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　時間が来た。手がメッツラー氏の肩に載せられた。「時
間だ。あれこれ言わずに来たまえ。」メッツラー氏はゆっ
くり立ち上がり，椅子から山高帽を取り上げて，よろめき
ながら，幽霊のように真っ青な顔をして母親の前に立った。
メッツラー夫人は息子を抱きしめ，キスした。そして彼女
は，息子が男たちと立ち去るのを見ていた。メッツラー氏
を真ん中にして彼らはテーブルをすり抜け，はずれで辻馬
車に乗り込んで，暗い市民公園の中に乗り入れた。
　ボーイ長のヴィリーがメッツラー夫人の前に立ち，猿の
ような茶色い眼で悲しげに彼女を見つめた。「ゲオルクは
一体どうしたんだ？彼らは何をしようとしているだね？」
　「ヴィリー」と，メッツラー夫人は叫び，拳を噛んだ。「あ
の人たちは彼を連行したんです，私の息子を連れ去ったん
です。」
　「ゲオルクを？　彼が一体何をしたんだ？」
　「あの女が息子の気を狂わせたんだわ。あの恐ろしい女
が。」
　「誰のことだね？　何があったんだ？」
　「あのオルフェルスよ。ヴィリー，知ってるでしょう……」
　「じゃ，ゲオルクが？」
　「あの女がもう好いてくれなくなったというだけで，あ
の子は……」
　「何と言うことだ」と，ヴィリーは言った。

　「ご遺族の皆さん」と，メータは言った。彼女は，おな
かで手を組み合わせ，黒い雨合羽を羽織り，胸元に小さな

白いよだれ掛けを垂らしていた。「残念ながら夭折しなけ
ればならなかった私たちの愛すべき「泣き笑いの顔」を，
本日埋葬いたします。彼は，本日の午後早くこの世に生ま
れましたが，夕方にはすでに死んで横たわっておりました。
彼の死を衷心から悼まぬ者は，私たちの間に誰一人いない
でしょう。彼は，よい凧，愛すべき凧，感じのいい凧であ
りました。凧のエミールとの戦いの最中，彼は実に立派に
ふるまいました。あの恐ろしい雷雨がなければ，彼は生き
ながらえることができたでしょう。しかし，あの雷雨には，
私たち人間さえもかないません。「泣き笑いの顔」よ，安
らかにお眠りなさい。あなたは自分の務めを果たしたので
す。私たちはあなたのことを決して忘れはしないでしょ
う。」
　古い胡桃の木陰におおわれてほとんど月光が差し込まな
い，物置小屋と墓地の壁の間の一角に，彼女たちは小さな
墓穴を掘り，ボロボロになった「泣き笑いの顔」を投げ入
れた。アンニは墓のかたわらに立ち，メータが厳粛な弔辞
を述べている間，小さなハンカチを目に当ててすすり泣い
ていたが，話が終わると，拍手し始めた。「メータ，見事だっ
たわ。」だが，メータはその厳粛な態度を崩すことなく，
スコップを取って，「泣き笑いの顔」に砂を注いだ。「あな
たもおやりなさいよ。」「安らかに眠れ。汝をおおう土よ軽
かれ。汝の魂に平安あれ。」アンニは，メータの言葉を繰
り返した。
　そのとき，ドーラが突然，物置小屋の壁のかたわらに立っ
た。「あなたたち，何て馬鹿なことをしてるの。もうとっ
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かったですよ」と，ジョニー・シュテークマンは言った。「何
のこと？」と，ホルマン夫人は尋ねた。「あとで全部話すよ」
と，マルティンが言った。リナがバッグを持って戻ってき
たので，ホルマン夫人は財布を取り出した。

　「また何か書いたものを読んで聞かせてくださいよ」と，
ミンナ・ルンゲは言った。彼らはすでに夕食を済ませ，家
の前のテラスで座っていた。雷雨が終わって，涼しくなり，
クリスティアン・ルンゲは太いブラジル葉巻に火をつけて
ふかせた。テーブルの上では石油ランプが燃え，クリスティ
アン・ルンゲの前には，赤ワインの瓶とグラスが置かれて
いた。テラスの屋根の下に置かれた籐の安楽椅子に，彼は
くつろいでもたれ掛かり，葉巻を吸い，口当たりのよいワ
インを飲み，土手から彼の方に押し寄せてくる，草花と水
のにおいがする涼しい空気を吸い込んだ。彼は，風車や白
い市立劇場のはるか上空に昇り，次第に輝きを増してくる
月を見上げた。クリスティアン・ルンゲの赤い唇もまた輝
いていた。
　「一体何を読めばいいんだね。」
　「今日，雷雨のときに，何か書いてたでしょう。」
　「ああ，あれは駄目だよ。まだ完成してないからね。だ
が待てよ。そういえば，もう一つあったな。」彼はゆっく
り身を起こし，部屋に入って，書き物机のランプをつけた。
ミンナには，彼が書き物机をあちこち探し回るのが見えた。
壕の上方で，市立劇場の破風が次第に白く輝き始め，クリ
スティアン・ルンゲが一冊の蝋引き布装の下書き帳を手に
して戻ってきて，また籐の安楽椅子に腰を下ろしたとき，
ミンナは言った。「市立劇場の席を予約するかどうか，も
ういくら何でも決めなくてはね。来週始まるんですから。」
　「まあ，どうでもいいよ」と，クリスティアン・ルンゲ
は言った。「いつも『タンホイザー』，『トロヴァトーレ』，『ミ
ニヨン』，『低地』だ。もううんざりだよ。ヘンデルやグルッ
クを上演しなくちゃ。それにモーツァルトもだ。彼らは，
真正のオペラのことなんか，まるっきり分かっちゃいない
んだから。」
　「とにかく何か読んでくださいよ」と，ミンナ・ルンゲ
は言うと，両手を膝の間に入れ，興味津々身を乗り出した。
彼女の上唇の上の口髭は黒ずんで見えた。クリスティアン・
ルンゲは下書き帳を開き，言った。「またギリシアものだ。」
「今あなたは，ちょっとしたギリシア熱に取り憑かれてる
ようね」と，ミンナが言うと，クリスティアンはうなずい
て笑った。「ああ，可笑しいかね。」それから彼は読み始め
た。

　太陽は，島の反対側に沈み，もはや見ることができなく
なった。樹木の生い茂った入江が茶色くたそがれ始めたと

くに床に就いてるとばかり思ってたわ。」
　「「泣き笑いの顔」を埋葬してあげただけよ。」
　「もう行きなさい」と，ドーラが言うと，少女たちはスコッ
プを放り出して，クスクス笑いながら駆け去った。
　「埋葬」という言葉の響きが，ドーラの耳に残った。こ
こに「泣き笑いの顔」が葬られている。彼女は長い間，本
来なら自分がアルベルトとともに腰を下ろすはずだった，
胡桃の木陰の空のベンチを見つめていた。

　リナはドアを開けた。ホルマン夫人は暗い部屋の窓際に
座っていた。「奥様，マルティンが辻馬車で戻ってきまし
たよ。連れてきてくれた人があったんです。」
　ホルマン夫人は窓からのぞいてみた。マルティンが，ジョ
ニー・シュテークマンに支えられて馬車から下りるところ
だった。馬車にはもう一人年かさの少年が乗っていて，御
者と話をしていた。彼女は部屋から出て，暗い廊下を通り，
階段を下りて，風よけを抜け，表玄関のドアの前まで歩い
ていった。「マルティン，帰ってきたのね。ずいぶん待っ
たわ。一体何があったの？」
　「大したことじゃないよ」と，マルティンは言って，当
惑したように力なく微笑んだ。彼の顔は青白く見えた。「十
分歩けたんだけれど，ヤンが乗って行けって……」
　「この方がいいと思ったんです」と，ヤンが言った。「彼
はちょっと気を失っていましたからね。」
　「どうしてそんなことになったの？」と，ホルマン夫人
は尋ねた。「一体何が起こったの？」
　「あとで話すから，とにかく家の中に入れてよ。」
　「顔にひどい擦り傷があるじゃないの？　誰にやられた
の？」と，ホルマン夫人はたずね，ヤンに疑惑の目を向け
た。
　「誰にやられたのでもないよ。とんでもない。彼はヤン・
ゲッチェンなんだよ。」
　ヤンは，ホルマン夫人に手を差し出し，お辞儀をしてか
ら言った。「さて，俺たちは退散しよう。君は一人でやり
遂げられたんだ。それじゃ，またな，賢明なオデュッセウ
ス。奥さん，済みません。マルティンのために辻馬車を雇っ
たんですが，あいにく持ち合わせがないもんで。」
　「リナ，私のハンドバッグを取ってきてちょうだい。部
屋の中の裁縫台の上にあるわ。中に財布が入ってるのよ」
と，ホルマン夫人は言った。
　彼らは，家の前の階段に立って，待っていた。やわらか
い風が街灯の回りを流れ，通りは静かだった。辻馬車の馬
が蹄で舗道をたたいていた。ホルマン夫人は言った。「と
ても心配してたのよ。」「だから戻ってきたんだ，ママ」と，
マルティンが言った。「凧のエミールを殴り倒したとき，
マルティンがどんなに勇敢にふるまったか，お見せした
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し水をパチャパチャ体にかける音を聞いた。分厚く堅く
なった汚いかさぶたを落としてしまうまで，彼はありとあ
らゆることをした。
　「あなたのなさることは理解できません」と，アルキス
が言った。
　「もうすぐ，彼の本当の姿が見られるでしょう」と，ナ
ウシカアーは答えた。
　「ひょっとしたら，あなたの未来の旦那様かも知れませ
んよ」と，アルメーネーは言った。
　「その覚悟はいるわね」と，ナウシカアーは言った。
　「白鳥の中にいるゼウス，牛の中にいるゼウス，私がそ
れと気づく前に，ゼウスは私のそばにいる」と，フィアは
歌った。
　「やめなさい」と，ナウシカアーが言った。「彼の声はと
てもきれいに響くわね。」
　「暗くなるまで，彼を待っていてもいいですよ。私がそ
の間に洗濯物をまとめておきますから」と，アルキスが言っ
た。そして彼女は，布や着物を折りたたみ，荷車に載せ始
めた。荷車を引っ張ってきた小さな灰色のラバが，車のか
たわらで相変わらず暢気に草を食べていた。夕暮れの湿っ
た草は，彼にはとりわけ美味しかったのだろう。
　すべての成り行きを興味津々見守っていたアテーネーは
考えた。ここまではうまくいった。あとは，あの小さな王
女が心底夢中になって，オデュッセウスの面倒を見ること
だけだ。だが，オデュッセウスの様子を彼女は怪しく思っ
ている。彼はこのごろ心痛と過労を重ねていて，いささか
衰弱している。何しろ彼はもう四十を越えているのだから。
彼を少しばかり助けてやるとするか。オデュッセウスが岩
の背後で水浴びし，海草で体をこすっている間，女神はそっ
と彼に歩み寄って，彼の体に生き生きした力と若々しさを
注ぎ込み，彼の太股を堅くし，胸を前に反らせ，筋肉と腱
を引き締め，肩と首の輪郭を魅力的なラインに整形し，彼
の目に輝きを与え，額に明晰さと洗練を，唇に血色と生気
を，皮膚にしなやかな青銅の褐色を与えた。
　だが，ナウシカアーには，浜辺のニンフたちの間に友達
がいた。泡の筋をなびかせたアレッパだ。ナウシカアーは，
この友達がいることに気づいていなかったが，彼女が洗濯
し侍女たちと遊んでいるとき，アレッパは浜辺で密かにナ
ウシカアーの様子をうかがっていたのだ。アレッパは上げ
潮から女神に向かって身を起こし，怒りに燃えて彼女をに
らみつけて言った。「あなたはオデュッセウスのことしか
考えていません。ナウシカアーはどうなるのです？　あな
たは彼女を不幸にするおつもりですね。あなたが彼をそん
なに美しくしたら，彼女はオデュッセウスから離れられな
くなります。でも，彼はイタカに帰らなくてはならないの
です。みんなが彼の帰りを待っているのですから。あなた

き，ナウシカアーは言った。「もう無理ね。」彼女たちはボー
ル遊びをやめ，草の生えた小さな丘の上に腰を下ろし，洗
濯物が広げられている浜辺を，そして海の方を見渡した。
青い海が次第に暗くなっていくのを見るのはとても気持ち
がよかった。彼女たちは満ち足りて長い間沈黙し，静寂を
楽しみ，浜辺のざわめきを聴いていた。アルキスが突然話
し始めた。「あの時私がレウコスに言ったことをお話しし
ましょう。」そして彼女は物語り，娘たちはアルキスの厚
かましい答えに大笑いせざるを得なかった。「私はそれま
で，そんなことを言ったこともありませんでした。あなた
に教わったんですよ，ナウシカアー様」とアルキスは言っ
た。「そうね，あなたは見事な山出し娘だったものね」と，
ナウシカアーは言った。「だって，あなたがここに来たと
きは，そう見えたんだから。」
　彼女たちのすぐ後ろで，突然，オリーブの茂みがカサカ
サ動き始め，人影があらわれた。娘たちは金切り声をあげ
た。出てきたのは裸の男で，体の前にオリーブの枝をかざ
し，泥まみれだった。アルキス，アルメーネー，フィアは
一目散に逃げ出し，ナウシカアーも飛び上がって逃げ出そ
うとした。そのとき男が叫んだ。「どうか，ここにいて下
さい。私はあなた方に何もしませんから。ちょっと，お尋
ねしたいことがあるのです。」ナウシカアーは立ち止まり，
振り返った。男はひどい格好で，汚らしかったが，彼の声
は美しく，真剣で，もの悲しく，雄々しく響いた。ナウシ
カアーは言った。「一体何が望みなのです？　私たちの前
に急にあらわれて，何をしようというのです？」オデュッ
セウスは自分の体を見下ろして言った。「ああ，何という
姿だ。私はまだ夢を見ているのだろうか。体を洗いたいの
ですが，どうか逃げないでくださいね。」
　フィアが後ろから叫んだ。「王女様，こっちに来るんです，
そんな恥知らずな男はほって置きなさい。」
　フィアはナウシカアーのことが理解できなかった。森か
ら姿をあらわして若い娘を永久にかどわかす恥知らずな妖
魔の物語はたっぷり聞かされていた。
　「そいつはそもそも人間じゃありませんよ」と，アルメー
ネーは言った。「それは海の怪物です。」
　「ああ，あなたは王女なのですね」と，オデュッセウス
は叫んだ。「アテーネー，あなたに感謝します。」
　「アテーネーと何の関係があるのです？」と，ナウシカ
アーは言った。「尻ぬぐいをさせられるのは神々のようね。
そんなことより，体をお洗いなさい。」
　「はい，はい」と，オデュッセウスは言った。「でも，逃
げないでくださいよ。」
　「逃げないと言ったら，逃げません。」
　最初の波が洗う浜辺に，巨大な岩の塊があった。オデュッ
セウスはその岩の後ろに姿を消し，娘たちは，彼が水浴び
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　「ほんの数刻しか，彼は私のもとにいない。心の傷口か
ら血が流れるとき，彼はもういない。」

　「素敵だわ」と，ミンナ・ルンゲは言った。「もう少し笑
いが欲しいけれど，悲しくもあるのよね。もちろん，全体
が歪曲されているんだけれど。」「それに気がついたかね」
と，クリスティアン・ルンゲが言った。

　祖母は部屋のドアに近づいて，首を伸ばし，聞き耳を立
てた。玄関の窓から，月光が大きなかぎ鼻をした彼女の顔
に降り注いでいた。部屋のドアがきちんと閉まっていな
かったので，声はよく聞こえた。マルティンは言った。「彼
は，本当に僕の腕に傷をつけて，血を杯にしたたらせたん
だ。そのとき，僕はもう立っていられなくなって，倒れ込
んで気絶してしまった。」
　「恐ろしい子供たち」と，ホルマン夫人は言った。「私は，
気がつかないうちにあなたをあんな粗暴な腕白たちのとこ
ろへ走らせていたわけね。あなたをけしかけて，あの凧の
エミールへの憎しみをあおるなんて。」
　「それは違うよ，ママ。僕は自分から凧のエミールに飛
びかかったんだ。僕は彼らの仲間になれてうれしいんだ。」
　「でも，ナイフで腕を切られたんでしょう」と，ホルマ
ン夫人は言った。
　「そんなにひどくじゃないよ」と，マルティンは言った。
「それに今は僕も仲間なんだ。みんな僕の友達なんだ。
ディッキーが辻馬車で僕を家に送ってくれたんだよ。」
　「あのディッキーのことが，あなたそんなに好きなの？」
　「うん，ものすごく好きさ，彼は素晴らしいよ。」
　「私には分からない」と，ホルマン夫人は言った。「彼ら
は与太者よ。」
　「いいや，ママ，みんないい奴だよ。」
　「冗談じゃありませんよ」と，ホルマン夫人は言った。「あ
なたはもっと自分の体に気をつけなければ。あたしはそれ
が心配なの。」
　「ピップスが本物の赤ワインの瓶を家から持ってきたん
だ」と，マルティンは一人笑いながら言った。
　「くだらないことを」と，ホルマン夫人は言った。「でも，
帰って来たんだから，まあよしとしましょう。この顔の引っ
掻き傷をご覧なさいよ。」
　「構わないよ。」
　「もし万一あなたの身に何か起こったらどうするの。」
　「どうなるんだい。」
　「私は確かによい母親じゃないわ。それでも私のことを
少しは愛してくれる？　この無情な母親を。」
　それから一瞬静かになり，祖母はカサコソいう音を聞い
た。マルティンがベッドで身を起こして，母親を抱きしめ

は，彼がここでナウシカアーのもとにとどまることをお望
みですか？　しかし，それは無理です。」「オデュッセウス
はイタカに戻るでしょう」と，アテーネーは厳しく言った。
「そしてナウシカアーは彼の手助けをするでしょう。」「え
え，そしてあなたは彼女を悲嘆にくれさせるのです。」「彼
女はすぐにそれを乗り越えることでしょう」と，アテーネー
は言った。
　アレッパは嘆きながら戻っていき，オデュッセウスが，
またオリーブの枝を体の前にかざしながら岩の後ろから姿
をあらわした。黄昏の中で彼の体はしなやかで力強い光を
放っていた。娘たちは静かに丘の上で腰を下ろし，彼を見
つめていた。オデュッセウスが近づいて言った。「お待た
せしました。」そして彼は，ナウシカアーの大きな不安げ
な目を見た。彼女がなぜ自分の胸や太股，口を見つめてい
るのか，彼は不思議に思った。
　「あなたはどなたですか？」と，ナウシカアーは言った。
　「オデュッセウスです」と，彼は答えた。
　「まあ，どうしてここに来られたんですか？　あなたは
未だに帰国できないでいるのですか？」と，ナウシカアー
は叫んだ。
　「ええ，トロヤ陥落以来，私はまだ帰国していません。
ポセイドーンが私を追いかけてくるのです。でも，これは
長い長い話で，私は疲れました。お助けいただけますか？
　この島の名前は？　あなたはどなたで，どこの王女なの
です？」
　「ここはスケリア島です。ここにはパイアーケス人が住
んでいて，私の父アルキノオスが王なのです。」
　「そしてあなたのお名前は？」
　「ナウシカアーと言います。」
　「ナウシカアー。」彼らは互いに見つめ合った。それから
彼は言った。「どうか私をあなたのお父様のところへ連れ
て行ってください。私が帰国する手助けをしてください。
私は帰国しなければならないのです。」
　「ええ，出来る限りあなたをお助けしましょう」と，ナ
ウシカアーは言った。彼女の向こう気，彼女の機知はどこ
に行ったのだろう？　フィアは，荷車に積んである一番立
派な着物，赤い縁飾りのついた白い布を持ってこなければ
ならなかった。オデュッセウスは輝く体にそれをまとい，
彼らは帰途についた。
　フィア，アルキス，アルメーネーは，白い洗濯物が山と
積まれたロバの引く荷車とともに先に立ち，ナウシカアー
とオデュッセウスは，少し距離を置いて後を追った。フィ
アは，ロバの手綱と鞭を手にして，小声で歌っていた。
　「白鳥の中にいるゼウス，牛の中にいるゼウス，私がそ
れと気づく前に，ゼウスは私のそばにいる。」
　そしてアルメーネーが暗いトーンで調子を合わせた。
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た。「また来なくっちゃ。その方がディルクセンさんも都
合がいいはずよ。」だが，メッツラー夫人は手を差し出す
こともなく，「また来れるかどうか……」とだけ言うと，
立ち去った。彼女はスイス館の前のテーブルを通り抜けて
いったが，そこにはまだ客が数人座っていた。楽士たちは
もうトランペットを黒い蝋引き布製のケースにしまってい
た。パビリオンの燈火は消え，クリの木々の間の灯火も次々
に消され，月が，テーブルや椅子，ヴィクトリア湖の静か
な水面にその影を落としていた。二人のボーイが立ってい
て，メッツラー夫人がテーブルの間を取り抜け，ヴィリー
が彼女の後を追うのを見ていた。「彼に話してみよう。彼
はあんたを引き留めるべきだ。あんたが悪いんじゃない。
見ててごらん。説き伏せてみせるから。」しかし，メッツラー
夫人は，彼の方を向いて言った。「もうどうでもいいのよ。
私のことは構わないで。」そして，ヴィリーが彼女を解放
すると，彼女は，明るい月光に照らされながら湖岸に沿っ
て歩き，市民公園の方に曲がると，闇の中に姿を消した。

　兵舎のカリジウス少尉の部屋は，弱いランプの光の中に
あった。カリジウス少尉は窓辺に立っていて，彼の両隣に
はヘンリー・オルフェルスとディッキー・ブレントがいた。
　彼らは小声でゆっくり話をしていた。眼前では，荒涼と
した四角い兵舎の中庭が明るい月光に照らされ，砂地が灰
色に輝き，中庭を取り囲む高い鉄格子が冷たい光を放ち，
その背後に通りと暗い家並みが認められた。ドアの前で歩
哨の重い足音が聞こえた。月は空の高みで燃えるように，
しかし静かに鋭い白光を放ち，その光は空を貫いて，その
輝きですべての雲やもやを一掃していた。そして月輪が，
くっきりと金属のようなアーチを描いていた。
　「それじゃあ，彼が犯人だったんですね」と，カリジウ
ス少尉は言った。
　「彼をご存じですか？」と，ヘンリー・オルフェルスは
尋ねた。
　「いいえ。面識はありませんが，彼女は彼のことを私に
話してくれました。私の記憶では，学校友達だってことで
したね。でも，彼はとても変わったという話でした。」
　「彼は，エギディア教会のオルガニストだったんです」と，
ヘンリーは言った。
　「そうでしたね」と，カリジウス少尉は言って，冷たい
光を放つ月と荒涼とした四角い兵舎の中庭に鋭い視線を投
げた。「彼女はすべてがいやになったんです。音楽も，彼
の享楽も，そして彼の肥満も。彼女はある日，自分のピア
ノをパタンと閉じ，それから決して弾きませんでした。彼
女は平静と明晰を求めたのです。その点で，私たちは一致
していました。」
　「ええ，でもトルーデは，そのことで自分は彼をとても

たのだろうか？　キスの音，かすかなすすり泣きが聞こえ，
ホルマン夫人が言った。「マルティン，それは私にはとて
もつらいことよ。でも，折り合わなければね。分かりまし
た。あなたが戻ってきてくれたんですからね。」
　それからまたしばらく静かになり，マルティンが突然，
おずおずと言い出した。「ママ，喪服はもう着ないでね。」「え
え，分かったわ」と，ホルマン夫人は答えた。「明日は赤
い服を着ましょう。そうすればおばあちゃんも喜ぶわ。」
　確かに，このやり取りを聞いた祖母は喜んでいた。彼女
はホッとして戸口から引き下がった。だが，月光に照らさ
れた廊下に出て，部屋に入ろうとしたとき，彼女はまた，
胃のあたりに鋭い痛みを感じた。このことをルイーゼに話
すべきだろうか，医者に診てもらうべきだろうか？　これ
は厄介な問題だ。むしろまだ言わないで，痛みが治まるま
で待った方がいいかも知れない。彼女は，廊下に置かれた
鏡つきの外套掛けに歩み寄った。廊下の窓を通して，明る
い月光が鏡に当たり，彼女は，鼻がますます突き出した自
分の青白い，やせ衰えた顔を鏡に写してみた。彼女の目に
は，暗く不気味な脅えが読みとれた。月光が，ひだ飾りの
ついた黒い襟元の大きな丸いルビーのブローチに当たり，
ルビーは，月光を反射して血のように赤黒く輝いていた。

　ボーイ長のヴィリーが厨房に戻ってきたとき，彼らが今
まで腰を下ろしていた椅子は空で，料理女とスージーが興
奮して彼に駆け寄ってきた。「ディルクセンさんがやって
きて，彼女を呼び出したの。今話してるところよ。ヴィリー，
ひどい話じゃないの？　彼女，座り込んで何も言わないの
よ。忌々しいわね。誰がこんなこと予想できて？」
　スージーは，突然，泣きわめきだした。「彼女，かわい
そうに。こんな話ってないわよ。」「静かに，彼女が来るわ」
と，料理女が言った。彼らは，急いで仕事に取りかかった。
料理女は荒々しくアルミ鍋を磨き始めた。ブラシが鍋を
引っ掻く音がした。スージーは汚れた食器を積んだ台のと
ころに立った。カップがカチャカチャ鳴った。「彼は何と
言ったんだね？」と，ヴィリーは尋ね，猿のような茶色い
目で不安げに彼女を見つめた。「分からないわ。もう気が
遠くなりそうよ」と言いながら，メッツラー夫人は壁に作
りつけの衣装戸棚のところに行き，扉を開けて，桜の飾り
のついた黒い麦藁帽子と古い黒のコートを取り出した。
ヴィリーは，彼女が服を着るのを手伝ってやった。「あり
がとう。」それから彼女は出て行こうとしたが，戸口でも
う一度振り返り，「おやすみ」と言った。スージーと料理
女は急いで彼女の方を向き，深くうなずき，お辞儀をした。
「おやすみなさい，メッツラーさん。」料理女が急に彼女に
歩み寄り，口ごもり，手を差し出した。「メッツラーさん，
もう来ないの？　また来てくださいよ。」スージーが言っ
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けど。」
　「両親や学校は？」
　「どうでもいいよ。逃げ出すだけさ。肝心なのは，あん
たが僕に手をかしてくれるってことだ。船で渡航するんだ
けど，見習い水夫として行ってもいいな。あとで僕をあん
たの中隊に入れてくれたらいいのさ。」
　「おいおい，それは狂気の沙汰だよ。そんなにここから
出て行きたいのかね？」
　「商人にはなりたくないんだ」と，ディッキーは不機嫌
に言うと，月に照らされた窓台を見上げ，指でその上を撫
でた。
　「ありきたりの商人なんかになりたくない。」彼は，反抗
するように下唇を突き出した。月光は，彼の短く刈られた
頭のシルエットをくっきり浮かび上がらせた。兵舎の荒涼
とした中庭は明るく輝いていた。歩哨の足音が戸口で大き
く響いた。
　「友達は，仲間たちは？」と，カリジウス少尉は言った。
　「今まで通りやっていくだろうよ。」
　「彼らは君なしじゃうまくやっていけないぞ。」
　「ばかばかしい」と，ディッキーは言った。だが，すで
に彼は，リュールセン造船所の船体の鉄板の上に松明が揺
らめき，小さなマルティンが真っ青になって，興奮で目を
輝かせながら彼の前に立ち，仲間たちが「死ぬまで仲間に
忠実であろう」と歌ったときの様子を思い浮かべていた。
　「それは私にはまったくかかわりのないことだ」と，カ
リジウス少尉が言った。「先ほど，君がヘンリーと一緒に
来たとき，今度のカメルーン行きをそれほど極端なものに
するつもりはないことを，君に告白するつもりだったんだ
よ。」彼は短く笑い，ディッキーの腕をつかんで，彼をベッ
ドの脇のナイトテーブルに引っ張って行き，引き出しを開
けた。「ここにカメルーンへの鍵がはいっている。」
　「違う」と，ディッキーは憤慨して叫んだ。「カリジウス
少尉，それはいけない。」
　「とぼけることはない。私は呪わしい欲情を抱いていた。
不実な男だったんだ。だが，今日彼女の遺体を見たとき，
花の香りがして，その中で彼女がとてつもなく静かに横た
わっているのを見たとき，「カメルーンへ」というささや
きを，私は確かに耳にしたんだ。これが，君の行きたがっ
ているカメルーンなんだよ。」
　「僕には理解できない」と，ディッキーは言った。
　「まだ分からないのか。やれやれ。私はおとなしく船で
アフリカに行く。心配するな。そして黒人や蛇，ライオン
のもとにとどまるんだ。だが，まあ，君にはその必要はな
い。君はここに残って，君と君の仲間が正しいやり方を貫
くように心がけるんだ。」
　「本気でそう考えてるの？」

苦しめてしまった，自分は正しかったんだろうか，と言っ
てました。」
　「彼女は正しかったんです」と，カリジウス少尉は言った。
「彼女は厳格でした。あなたの妹さんは，ご存じの通り，
愛想はよくありませんでしたが，それも彼女が明晰さを求
めていたがゆえのことだったのです。」
　「厳格か」と，ヘンリーは思った。彼が棺に横たわる妹
を見たとき，電灯が彼女の硬直した顔を照らしていた。彼
女の漆黒の髪は，生前彼女が結ったこともないような古風
な髪型に整えられていた。鋭い月光の中で，彼は突然ゾッ
とした。「もうお暇したいんですが。とても疲れました」と，
彼は言った。
　「ヘンリーさん，ご一緒できなくて済みません。僕はも
う少しカリジウス少尉と話をしたいんですが」と，ディッ
キーは言った。
　「構わないよ，ディッキー。私はもう帰る。明日はまた
骨の折れる一日になりそうだ。うまく片がつけばいいんだ
がね。」
　「そうですね，弔辞のこともあるし」と，カリジウス少
尉が言った。

　「もう寝なければ。明日は洗濯日だし，することがたく
さんありますからね」と，ミンナ・ルンゲも言った。彼女
がバルコニーの戸口に立ったとき，クリスティアン・ルン
ゲは言った。「ミンナ，今日僕は重い腰を上げて，例のエ
ギディア教会のオルガニストに話を持ちかけた。木曜に彼
を招待したんだ。」
　「彼が来ると思います？」
　「分からんね」と，クリスティアン・ルンゲは言った。「彼
はあまり嬉しく思っていないようだった。かなり不機嫌な
表情だったからね。でも，あの青年は今日も弾いてくれた
んで，「素晴らしい，まったく見事だ」とほめておいた。」
　「まあ，待っていましょうよ。ハルモニウムは，念のた
め一昨日修理してありますから。それじゃ，おやすみなさ
い。」
　「おやすみ。」
　ミンナ・ルンゲは，影のように引っ込んだ。クリスティ
アンは，石油ランプの黄色い光に照らされたテラスでひと
り座って，黒いブラジル葉巻をふかし，赤ワインをすすり，
庭や濠，林，風車といった月光に輝く夜の風景に視線をめ
ぐらせ，明るく白く輝く月を見上げた。月は，暗い濠の上
に次第に高く昇っていった。

　カメルーン，カメルーン－カリジウス少尉は言った。
「ディッキー，これはまずいよ。どうするつもりなんだね？」
　「十一月で僕は十六歳になるんだ。一緒に行けると思う
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込み，彼は頭を突き出して，海の香りをむさぼるように嗅
いだ。あの暗くて狭い町，墓地の墓石の間にいたドーラの
ことは忘れよう，ジェノヴァ，ナポリ，コンスタンティノー
プルが待っている。

　そして月は海の上に昇った。冷気と明るい光の中，海岸
からはるかに離れた銀色の静かな鏡のような海上を，気球
が飛行していた。吊り籠は静かに垂れ，気球は輝いていた。
吊り籠の中には，ペンコック氏と娘のメアリー，操縦士が
立っていた。彼らは，気球でドイツからイギリスに飛行す
る勇気があるかどうか，ハムステッド氏と賭をしていた。
そして今日の午後，彼らはオスナブリュックを飛び立った
のだった。今彼らは，すでにイギリスの海岸近くを飛行し
ていた。操縦士は望遠鏡をのぞいて，標識用の燈火がきら
めくのを認めた。
　「パパ，とうとうウェリントン・ストリートに戻ってき
たのね。信じられる？」
　「いや，でもものすごいことが起きた。」
　「どういうこと？」
　「あの嵐のような雷雨に呑み込まれ，海に沈みかけたこ
とさ。」
　「ねえ，パパ，コートを二枚持ってきてよかったわね。」
　「コートの襟をしっかり立ててろよ。」
　「かわいそうに，帽子を無くしちゃって。今頃どこを漂っ
てることやら。」
　「ハムステッドが見てたら，びっくりして目を丸くする
ぞ。われわれがあの雷雨を無事に通り抜けたことを，彼は
信じられまい。」
　「ドーバーの灯台です」と，操縦士は言って，ペンコッ
ク氏に望遠鏡を渡した。

この翻訳は次のものに拠った。
Friedo Lampe: Septembergewitter. Göttingen (Wallstein) 
2001

解　説

　処女作『夜の果てに』（一九三三年）の発禁と母の死，
それらのショックから立ち直るのに，フリード・ランペは
かなりの時間を必要とした。
　ハンブルクの公共図書館司書の職を辞したランペは，
一九三七年六月，ベルリンに居を移し，ローヴォルト書店
で原稿審査係として働いていたが，この仕事は最初，彼に
は荷が重すぎるように思われた。

　「引っ越し，ハンブルクとの別れ，グリュンハイデのロー
ヴォルト書店，いささか混乱した社内，私にのしかかって

　「もちろんだ。私はもう役には立てない。」
　「まさか。」
　「もういいじゃないか。私の頭はおかしいんだ。でも，
ディッキー，君は……」
　「あとでうまく行かなくなったら」と，ディッキーは言っ
た。
　「かまわないさ。そのときは私のところに来ればいい。
カメルーンに。」
　それから彼らはまた，思いに沈んで無言で窓辺に立った。
戸口で歩哨の足音が大きく響いた。空虚な兵舎の中庭は，
月光に照らされて明るく，鋭く輝いていた。

　月は，町の上に次第に高く昇り，町をその輝きの中に紡
ぎ込んだ。今日の午後，雷雨が，ざわめきと轟き，うつろ
な混乱をともなって町の上空で猛威をふるったが，今はそ
れも過ぎ去り，静かな深夜となっていた。空間は冷やされ
て光り輝き，湿った大地から立ちのぼった霧やもやすべて
を，月がその輝きで焼き払い，屋根や林，船のマスト，造
船所の足場が明るく照らされていた。
　静かで安らぎに満ちた涼しい夜だった。今はもう，ごく
わずかな人々しか起きてはいなかった。ホルマン夫人はま
だ，部屋のマルティンの枕元で座っていた。マルティンは
疲れ切って，日中の体験に満足しながら眠り込んでいた。
彼女は息子の安らかな寝息を聞き，ホッとして，開いた窓
を通して庭から入り込んできた新鮮で香しい空気を吸い込
んだ。詩人のクリスティアン・ルンゲも，支柱のある屋根
の下のテラスで，煙草をふかし，ワインを飲み，夢想しな
がら座り，オデュッセウスとナウシカアーの物語を紡ぎ続
けていた。兵舎の窓辺には，相変わらず，ディッキーとカ
リジウス少尉が立っていた。
　月光は，エギディア墓地の墓や十字架，すべすべした玄
武岩の上に，祖父がこの日シャベルで掘った空の墓穴の中
に流れた。
　今日，雷雨の混乱の中で荒々しく翼を打ち振り，体を伸
ばして鳴いていた濠の大きな白鳥は，今，頭を羽に埋めて，
黒い水面に静かに浮かんでいた。彼の羽根も月光を浴びて
輝いていた。
　安らぎと眠り，そして夢があった。
　月は，町の上にその顔を次第に高くかかげ，町は次第に
小さく，遠くなり，圧縮されて，広大な牧草地のはずれに
横たわっていた。月は眠っている町から顔をそらせ，堤防
の背後の牧草地や造船所，農家の上に顔をめぐらせて，次
第に幅広くなっていく下の川に目をやった。海岸近くの河
口部で，一隻の汽船が，銀色の跡を残しながら航行してい
た。それは「トスカ」号で，その船首にはアルベルトが立っ
ていた。心地よい海軟風が彼の巻き毛とシャツの中に吹き
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同じように，この雷雨が，小説の本来の主人公であると言
えよう。雷雨は，まずもって，空中では死をもたらす危機，
地上では浄化とすべての謎の解明を意味しており，平衡と
いう意味でも破局という意味でも浄化的に作用する。雷雨
が通り過ぎたあと，重苦しい雰囲気が解消されるやいなや，
ほとんどすべてのエピソードが一斉に締めくくられる。
　「いくつかの短いシーンが映画のように互いに絡み合い
ながら進行していきます。」５）一九三三年，ランペは，『夜
の果てに』で彼が用いた手法をこのように説明している。
この『九月の雷雨』においても，読者は，一見したところ
まったく無関係な短いシーンの中に何の説明もなく投げ込
まれる。これらのシーンが巧妙に絡み合わされ，映画の画
面のようにかすめ過ぎ，近景と遠景，細部と全体が巧みに
織り合わされている。
　ランペは，パンショット，ズーム，フェード・オーバー，
カットといった映画の技法を意識的に取り入れ，パースペ
クティヴとイメージを緊密に結合させる。
　並列された多くの場面が，時（二十世紀の初め，第一次
世界大戦直前の，ある九月の午後から夕方まで）と場所（北
ドイツの川沿のある町，たとえばブレーメン），小説の本
来の主人公である雷雨により結び合わされる。雷雨は刻々
と接近し，襲いかかり，轟音とともに降り注ぎ，浄化と悲
哀とをあとに残して立ち去り，夜と冷たい清澄な月にその
席をゆずる。
　この小説の基本構造は，動きに欠け，蒸し暑く，重苦し
い下界の町と，軽やかに，明るく，自由に飛翔する上空の
気球という二つの極のあいだに固定され，この両極は，雷
雨の高まる緊張感という対角線で結び合わされている。
　雷雨は，単なる自然現象以上の存在であり，停滞の後に
必ず起きる爆発，ちっぽけな人間の運命にたいする歴史の
力を意味している。それは，具体的には，間近に迫る第一
次世界大戦であり，当然のことながら，第二次世界大戦の
危惧や予感もそこには込められている。いずれにせよ，雷
雨は，人間の運命の制御不可能な動因であって，人々の錯
誤の苦悩に満ちた解消，冷酷な解決をもたらすのである。
　すべてのものが，その兆しがはっきりと見て取れる大き
な災厄の到来を，息を潜めて待ち受けている。灰白色の空
の下，暗い地平線に閃く稲妻にストロボスコープのように
照らされて，人々は動き回る。市民公園の園亭のそばで殺
されたマリー・オルフェルス，ハサミを手に野原を忍び歩
く「凧のエミール」，水泳場で対抗策を練るディッキー・
ブレント麾下の少年団，婚約者の死で絶望の淵に沈むカリ
ジウス少尉，犯行の露見を恐れるオルガニストのメッツ
ラー。彼らは，刻々変化する状況下で，それぞれ不安に苛
まれながら行動する。
　さまざまなシナリオが，子供たちの凧紐と気球の乗員の

くる仕事の山，原稿の山，社内の私を訪ねてくるコミカル
な人々，これらはすべて，傷つきやすい気性の私にはちょっ
と荷が重すぎました。」１）

　だが，ローヴォルト書店のそうした雰囲気，周囲の人々
のヴァイタリティが，ランペの創作意欲を再燃させること
になる。ハンス・ファラダの新作『狼たちの中の狼』の原
稿審査に参加しながら，彼は二作目の小説の執筆を進めた。
その小説『九月の雷雨』は，十月に完成した。
　年末，ローヴォルト書店から出版されはしたものの，『九
月の雷雨』はクリスマス商戦には間に合わず，「大方無視
され，ほとんど反響がなかった。」２）一九四四年，再版が三
冊目の著書『ドアからドアへ』に収録されることになった
が，その完成はライプチヒの空襲によって遅れ，結局，実
現しなかった。「またしても日の目を見ず，カオスに沈む
のではないか」３）というランペの暗い予感は，現実のもの
となったのである。
　第二次世界大戦後，この小説は，次第に人々の注目を集
めるに至る。アルフレート・アンデルシュは，一九五一年
に，ヘッセン放送が『九月の雷雨』をもとに制作した放送
劇の台本を執筆し，一九五五年，ローヴォルト書店からラ
ンペの一巻本全集が出版されると，ヘルマン・ヘッセは，
次のように書いた。

　「二十二年前に作家の最初の小説を通してわれわれの心
を揺り動かしたものは，色あせることなく時の試練に耐え，
以前と同じようにその魅力的な真価を示している。ありが
たいことに，今度の全集には数多くの短編が収録されてお
り，その内のいくつか，とりわけ『九月の雷雨』は，私の
最初の印象を強め補完してくれた。」４）

　この小説で，ランペは，登場人物のアンサンブルを必要
に応じてまとめ合わせ，各人物を特徴的な場に配置してい
る。また，対立物や対立感情の対比にも意を用いている。
大人と子供の領域の対比はその好例で，ディッキー・ブレ
ントが率いる少年団はカリジウス少尉が率いる兵士たちに
対応し，「凧のエミール」の逮捕は殺人犯メッツラーの逮
捕に照応する。そして，殺害されたマリー・オルフェルス
の埋葬が間近に迫るとき，アンニとメータは「泣き笑いの
顔」を埋める。ここでは，凧は，その形状と夭逝から，牧
歌と危機，快楽と転落の恐怖のあいだを揺れ動く作者自身
の，矛盾を内包した生の感情の化身となっている。また，
白鳥と墓地のモチーフは，快楽－生と悲嘆－死の感情を繰
り返し交差させている。
　しかし，最も重要なライトモチーフは，言うまでもなく
「雷雨」である。処女作『夜の果てに』における「夜」と
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ンペは，日常の牧歌の疑わしさを認識し，個人の孤独や現
実の断片化といった，時代の根本問題のいくつかを見抜い
ていた。

　「私たちの未来は実に暗澹たるものです。今日，牧歌の
存在理由を，私たちは一体どこに求めればよいのでしょ
う？　おそらく今までは何らかの存在理由があったに違い
ありません。ただ，私たちがそれに気づかなかっただけで
す。今，現実の真の相貌があらわれたのです。」６）

　「私は，以前にも増して，この時代と恐ろしい出来事の
数々を浄化のプロセスとして理解しようと努めています。
私たちは，すべてのものに別れを告げるべきです。死んだ
身になって生をのぞき込むべきです。生と死の不安を克服
する術を学ぶべきです。」７）

　『夜の果てに』と同じく，この作品もまた，ますます捉
えがたくなっていく現実を文学に定着させることで認識
し，克服しようとするランペの実験的な試みのひとつと見
なすことができよう。
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手から手へと渡る望遠鏡で形象化されている。そうしたシ
ナリオに繋がれて漂うカメラのレンズを巧みに交換しなが
ら，ランペは，ひとつの舞台空間を現出させる。そこでは，
すべての時空が，予兆と追憶を短絡させる共感覚的な場に
収斂している。現在と未来，生と死，はかなさと永遠，町
の狭さと空や海の広さが織り合わされ，個々人の運命がそ
れを凌駕する自然現象と結び合わされる。夢と現実が結合
されていると言ってもよい。
　また，この『九月の雷雨』では，さまざまな登場人物た
ちの日常が巧みにコラージュされ，ひとつの世界にまとめ
合わされている。彼らは，多かれ少なかれ他者の目，他者
に見られることを過度に意識しており，自己の内面ではな
く表層にたいする意識を次第に強めていく。そうした登場
人物たちのさまざまな表層を交錯させることで，ランペは，
彼らの日常をコラージュし，生と死の境界が消失しかねな
い異様な世界へと彼らを誘い込んでいく。
　生と死が瞬時に転倒しかねない危うい感覚が，彼らの日
常を次第に覆いつくす。表と裏，向こう側とこちら側といっ
た関係が消え，すべてが表層と化した異様な世界が立ち現
れる。町の上空を漂う気球の乗員たちの視線は，そのよう
な世界をリアルなものにするのに，視覚的に大きな役割を
果たしている。
　消費社会の中，生活が均質化された環境では，目の前の
現実を異化するような外部というものが失われがちであ
る。気球を登場させることで，ランペは，目に見えない境
界線を引き，外部が失われた閉塞的な舞台空間を設定して
いるとも言える。そして，ラストで町を襲う雷雨が，登場
人物たちを表層の呪縛から解き放ち，彼らに自分が生きて
いる世界を見直す契機を与えることになる。拘引された
メッツラーは自分の罪を素直に認め，カリジウス少尉もカ
メルーンに新天地を見出す。夫の死によって錯乱の一歩手
前まで来ていたホルマン夫人は生に復帰を果たす。
　ランペが問題にするのは，事件の顛末ではなく，子供た
ちの凧に描かれた「泣き笑いの顔」に象徴される人間の生
のモザイクの叙述なのである。
　ドイツが破局に向かって突き進みつつあった時代に，ラ




