
―115―

論 文

広島工業大学紀要研究編
第49 巻（2015）115-124

　午後四時頃，気球はオスナブリュック近郊の空を上昇し
た。静かな青空をゆるやかに滑る気球に，白く丸いきれい
な雲が並走し，眼下には緑の牧草地が限りなく広がってい
た。ペンコック氏は，気球でドイツからイギリスに飛行す
る勇気があるかどうか，友人のハムステッドと賭をした。
そして彼は今，本当に気球の吊り籠の中にいた。彼の娘で
ある気丈なメアリーと操縦士が彼のかたわらに立ち，彼ら
はみんな地上を見下ろしていた。ペンコック氏は，長い望
遠鏡をのぞいて「川沿いに町が見えるぞ」と言うと，その
望遠鏡をメアリーに渡した。メアリーにも町が見えた。牧
草地と茶色の川にはさまれた小さな町だ。橋と港，古い堤
防に生い茂った暗緑色にやわらかく輝く教会の塔の屋根や
ドッグの中の黒い船，煙突をうしろに倒して橋を通り抜け
る白い遊覧船，岸辺の墓地のちっぽけな十字架と墓石。牧
草地はまわりを小さな運河や支流で取り巻かれ，運河には
茶色の帆の白い小舟が浮かんでいた。午後の光の中ですべ
てが静まり，動きを止めていた。この空の上は涼しく，明
るく，大気は軽やかだった。メアリーが「平和そのものね。
みんな牧歌的な暮らしをしてるみたい」と言うと，ペンコッ
ク氏は「上からだとそう見えるだけの話さ」と応じた。
　確かに上からそう見えるだけのことだろう。なぜなら，
下界は涼しいどころか，風の凪いだ蒸し暑い晩夏の午後
だったからだ。そして，上からだとたいそう小綺麗に見え
る川沿いの聖エギディア墓地には，暑そうな黒い服を着た
女がひとり，墓の前のベンチに腰を下ろしていた。黒髪の
青白い顔をした大柄な女で，墓と咲きほこる花を見つめた

り，地面をのぞき込んだりしていた。墓地の園丁でもある
年老いた管理人が，新しい墓穴を掘っていた。大きな黄色
い麦わら帽子をかぶった，この鋭い灰色の眼の快活な老人
は，園丁の官舎に向かって呼びかけた。「メータ，アンニ，
こっちへ来てごらん，気球だ。」中洲で揚げるつもりで凧
を作ろうとしていた娘たちは，走り出てきて，気球を一瞬
だが見ることができた。陽光を浴びて金色に輝く茶色の球
がおだやかな青空にのんびり漂い，木々の梢の背後に姿を
消した。
　「なんだか，急にお腹がすいてきちゃった」と，メアリー
が言った。「この新鮮で涼しい空気のせいかしら。」彼女は，
肩にかけていた革の袋からチョコレートを取り出すと，か
じり始めた。「もうそれほど時間はかかるまい，海が見え
てくるだろう」と，ペンコック氏は言った。「もう見えて
ますよ。」と，操縦士が応じた。確かに，緑の牧草地の背
後の地平線のはるか彼方に，細いおぼろげな水色の筋が
光っていた。だが，渋面の操縦士は，この筋ではなく，白
や鉛色に変わり始めた空の一角を見つめていた。今日はそ
のうち雨になるのだろうか？

　古い町の蒸し暑い晩夏の午後は花盛りで，風が凪ぎ，底
に重苦しく鬱積していた。庭々は次第に濃密に合生し，草
が高く生い茂り，あずまやの闇の中の空気は重苦しさを増
していた。赤いフラシ天の家具が置かれかび臭いカーテン
の掛かった部屋は，ほのかに金色に光っていた。窓台に置
かれた鉢の中の濃く冷たいミルクは，乳脂で黄色くなって
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　「放っといてよ。」ドーラは開いた窓辺に座り，一枚の紙
に見入って，時折顔を上げ，唇を少し動かしていた。「ど
うしても暗記できない。もちろん笑い顔よ。凧はいつだっ
て笑ってるわ。お日さまみたいにね。」
　「じゃあ，笑い顔を描いてみて」と，アンニは言った。
　「泣き顔はどう？」と言って，メータは口をへの字にし
て黒い瞳で悲しげにアンニを見据えた。「泣き顔は駄目よ。」
　「いいことを思いついたわ。」メータはそう言うと，素早
く一つの顔を描きあげた。それは，半分が喜び半分が悲し
んでいる顔で，一方の眼は丸くおだやかに笑い，もう一方
の眼からは大きな涙がこぼれ落ちていた。口の半分は上向
きに反り，半分は苦しげに垂れていた。
　「泣き笑いの顔ね」と，ローラは叫んで，興奮して部屋
の中をはね回った。「ドーラ，見てよ，泣き笑いの顔よ。
すてきね，メータ。」メータはお構いなしに描き続けた。
太い眉は丸く，頬は赤く，髪の毛は黄色で放射状に，鼻は
青くしてみた。ドーラも退屈して，机のそばにやってきた。
　「ふーん，本当に滑稽ね，でも，ちょっとおとなしいわ。」
そして，また窓辺に座って，誰にともなく言った。「公妃
はイタリア生まれで，この北国では居心地が悪く，重いホー
ムシックにかかって，若くして亡くなったということです。
公爵は，彼女のために，墓標に次のようなラテン語の碑文
を彫らせました。
　　　　　澄んだ空気と青い海，
　　　　　彼女はそれを忘れなかった。
　　　　　死んで初めて健やかに，
　　　　　彼女は故郷に帰ることができた。」

　大柄な黒服の女は，墓前から歩み去ると，ゆっくり園丁
の方に歩み寄った。「私の夫の墓のツゲの木がまた踏み倒
されてるわ。」
　老人は，ショベルを置いたままで墓から這い出し，彼女
について行って，被害を吟味した。「ひどい子供たちだ。
また私の二人の孫の仕業です。小さな足跡があるでしょう。
墓地ではどう振る舞うべきか，一度教えてやらなくては。」
「そろそろそうしてもらわなくてはね」と，ホルマン夫人
は言った。「あの子たちは私のところへ来たばかりなんで
す」と，祖父は言った。「去年の秋に娘が死にまして，子
供を三人，家に引き取りました。ふだんは私を喜ばせてく
れる良い子たちなんです。よく手伝いもしますしね。ドー
ラは料理を作り，台所と聖具室の管理も引き受けてくれて
います。でも，墓地でこんなにはしゃぎ回られると，困り
ものです。あれ，あの子たちがこちらに，凧をもってやっ
てきます。できたようですね。あの二人の娘はとても器用
なんですよ。私に凧を見せたいんだな。」
　メータが先に立ち，顔が早く乾くように凧の頭を振り回

いた。食料貯蔵室のハムやソーセージにはアオバエがとま
り，地下室の木の棚からリンゴの香りが漂ってきた。下手
くそなピアノの音が，開いた窓から死んだように静かな夏
の通りにこだまし，聖エギディア墓地の供花はその頭をだ
らりと垂らし，大きな蝶がその上を物憂げに飛び回ってい
た。外堀の白鳥たちは穏やかに滑るように移動しながら，
冷たい茶色の水を飲んでいた。白い遊覧船が川を下り，中
洲の牧草地では，黄色い煙突が草の間を動くのが見え，外
輪翼のざわめきが聞こえていた。子供たちが凧を揚げるの
はこんな時だ。彼らはひもを握って中洲に立っていた。凧
は青空高く穏やかに漂い，長い紙の尾だけがあちこちに揺
れていた。兵士たちが中洲で教練していた。牧草地と川に
号令や小銃の発射音が響き，ドッグからハンマーの音がう
つろにこだまし，水泳場からは絶え間なく金切り声が聞こ
えていた。
　午後，市民公園のスイス館の前に腰を下ろしてコーヒー
を飲み，ビクトリア湖や牧草地，木々，岸辺にたたずむニ
ンフやトリトーンの苔むした彫像を眺めるのに恰好の時
だ。ヴェールビーアの軍楽隊が勇壮なマーチやワルツ，オ
ペレッタのメドレーを演奏していた。楽隊員は襟に金モー
ルのついた青い制服を身につけ，トランペットが陽光にき
らきら輝いていた。軍楽隊が演奏をやめるとしばらくは静
かだったが，またテーブルの間から人々の賑やかなおしゃ
べりが始まり，木々の上を一羽の大きな黒い鳥が穏やかな
青空に飛び去り，遠くから汽笛が聞こえてきた。
　そんな時，二日前にこの市民公園の樹皮葺きの園亭のそ
ばで起きたあの恐ろしい殺人事件を，人々が突然思い出す
こともあるだろう。「マリーちゃん，あなたは前にあの人
の授業を受けたことがあるんじゃない？」「ああいやだ，
受け持ちだったのよ」被害者は，マリー・オルフェルスと
いう若い女性教師だった。犯人はまだ見つかっていない。
気分をすっかり台無しにされた人々は，急に家に帰りたく
なった。「でも，あの園亭のそばは通らずに，回り道しましょ
うね。」「気の小さい人ね。もう何も起きないわ。私も一緒
なのよ。」「あの園亭の近くではいつも何かが起きる。不吉
な場所よ。気味が悪いわ。銀行家のリューデルスさんもあ
そこで首を吊った。あんな園亭は取り壊すべきよ。それが
一番だわ。」しかし，ヴェールビーアの軍楽隊がまた『メ
リー・ウィドー』のポプリを演奏し始めると，人々は次第
にあの不気味な事件のことを忘れていった。

　「それじゃ，顔を描かなくてはね」と，アンニが言った。
「あなた描いて。私は駄目。」「うまくやるわ。」メータはそ
う言うと，学校の鞄を引っかき回して小さな道具箱を取り
出し，開いた蓋に唾をつけて絵の具をかき混ぜた。
　「ドーラ，どんな顔がいいかしら？」
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た。ホルマン夫人は，物思いにふけりながらベンチに腰を
下ろしていた。ドーラは，開いた窓辺で，文章を相変わら
ず誰にともなくつぶやいていた。祖父のミツバチ－－裏の
壁の片隅に箱が三つ置かれていた－－が，墓に生い茂りだ
らりと垂れた晩夏の花の上をブンブン飛び回り，大きな蝶
が十字架の上に疲れた羽根を休め，川の方から，造船所の
ハンマーの音がうつろに響いていた。そのとき，教会のオ
ルガンがかすかにうなり始め，甘美で厳かな音色が墓の上
をただよった。

　「できたみたい」と，ドーラが言った。
　「それじゃ，聞かせておくれ。」祖父は，墓の中に直立し
て，両手をショベルの柄の上にのせた。「まあ，この顔を
見てごらん」と，彼は言った。「あの子たちが凧をここに
置きっぱなしにしたのね」と，ドーラは言った。「持って
帰らなくちゃ。」「そのままにしておいてくれ。まだもう少
し見ていたいんだ。さあ，文章を暗唱してごらん。」凧は
そこに置かれたままで，ドーラが文章を朗読している間，
祖父はときおりその顔をのぞき込んでいた。「声が大きす
ぎる」と，祖父は言うと，ホルマン夫人の方を見やった。ドー
ラは，膝に両手をついて，祖父の方にかがみ込んだ。「そ
れじゃ，もう一度。この教会の建設は，すでに九世紀に始
められました。もともとここには，聖エギディウスが創設
した僧院が建っていました。彼は，この地方にキリスト教
を広めるために，遠方から僧たちを連れてやってきたので
す。そして，川のほとりに彼はこの土地を見つけました。
ここには，長くのびた高い砂丘があり，川をうまく横切る
ことができるので，漁師たちが入植していました。聖エギ
ディウスの言葉は正しく……」
　「うん，悪くないね」と，祖父は言った。「なめらかだが，
もう少し簡潔にしなくちゃな。」
　「分かってるけど，すぐには無理よ。」
　「そりゃ，そうだね。」

　メータとアンニは，教会の中につま先立ちでこっそり忍
び込み，ベンチの陰に身を隠して，聞き耳を立てた。高い，
狭い，ほこりだらけの窓を通して，漆喰で白く塗られた裸
の壁と床に，白っぽい陽光がぎらぎらと照りつけていた。
分厚い黒い聖書が載った祭壇の布は深紅色に光っていた。
オルガンのところには，メッツラー氏が鍵盤に身をかがめ
るようにして座っていた。こちらからは，彼の幅広い黒い
背中しか見えなかった。誰かが自分たちの背後でドアを通
り抜け教会に入ったのに，子供たちは気づかなかった。そ
れは，丸く若々しい明るい顔をした男で，鼻筋が通り，唇
が赤く，茶色の夢見がちな眼が，音楽の美しさにしっとり
輝き始めた。

していた。アンニは末端に色とりどりの巻紙がついた凧の
尾をもっていた。祖父のそばに見知らぬ女性がいるを認め
て，彼女らは立ち止まった。その青白い顔の女性は，黒い
目で彼女たちをまじまじと見つめていた。大柄で，夏だと
いうのに黒服を着て，日の光を浴びている。
　「こっちに来て，見てごらん。お前たちはまた，墓地で
はしゃぎ回って，ホルマンさんのきれいなお墓を踏みに
じったね。いけないよ。」二人の少女はふさぎ込んでしまっ
た。メータは，凧の頭を垂らし，つま先で地面に小さな穴
を掘っていた。アンニはおとなしく祖父を見つめていた。
あの陽気なお祖父さん，ほんとに怒っているのかな，少し
は微笑んでくれないかな？
　「許しておやりなさい」と，ホルマン夫人が言った。
　「お前たちにはもっと厳しくしなくてはな」と，祖父が
言った。
　「もう，ホルマンさんにご迷惑をおかけするんじゃない
よ。」
　子供たちはうしろに下がり，祖父はもう一度振り返って
言った。「お許し頂けますか？　子供たちには，ここは格
好の遊び場なんです。田舎の家には，大きな庭もあったん
ですが。」
　「構いませんのよ」と，ホルマン夫人は言って，夫の墓
のところに戻ると，両手をぐったりと膝に載せて，ベンチ
に腰を下ろした。
　「凧を見てもらいたかったの」と，メータは言って，凧
の頭をおずおずと持ち上げ，その顔を見せた。
　「泣き笑いの顔よ」と，アンニが言った。
　祖父は，思わず吹き出しそうになる感情を抑え，ホルマ
ン夫人の方を見やって，「お前たちの思いつきは，確かに
すばらしいよ」とだけ言った。それから，子供たちをやん
わりと押しのけて，彼は言った。「墓地の外へ出て，もう
少し遊んでいなさい。でも，夕食に間に合うように戻って
くるんだよ。」
　「この凧を揚げてみたいの。」
　「風がないし，これから雷雨にならないとも限らないよ。」
　「出かけましょう」と，メータが言った。「お祖父ちゃん，
この凧，乾くまでここに少し置かせてくれない？」
　「ああ，いいよ。」
　少女たちは走り去った。「お先に！」アンニはそう言うと，
メータの腕を軽くたたいて走っていった。「言ったわね！」
と，メータは叫んで，彼女の後を追った。墓の間を駆け抜
け，板石の上を飛び越え，白い教会のそばを通り過ぎて，
彼女たちは墓地の門から出ていった。

　静かになった。祖父はまた墓の中にはいると，ショベル
で掘り出した。ショベルがときおり石に当たる音が聞こえ
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ちもメッツラーおじさんとまだ話をしたかったが，見知ら
ぬ男がおじさんを独り占めしたのを見て，静かに教会から
出て行った。「もう凧が乾いた頃ね」と，アンニが言った。
少女たちは，あの泣き笑いの顔を取りに墓地に向かった。
もうそろそろ中洲に行かなくては。「どうなるか分からな
いよ」と，祖父は言った。「蒸し暑いし，太陽も隠れそうだ。
雷雨があるかも知れない。風も止んでいるしね。」
　「それでも，揚げてみたいわ」と，少女たちは言った。
　「その泣き腫らした顔はどうしたの？」と，ドーラは尋
ねた。
　「何でもないわ」と，メータは言った。

　「いや，すばらしかったよ」と，その男は言った。「散歩
の途中ここを通りかかったとき，午後に何度かあんたの演
奏を聴いたことがある。でも，今日ほどすばらしくはなかっ
た。あんたが弾いていたのは，何という曲なんだい？」あ
の音色を思い出してもう一度味わっているかのように，彼
の赤い唇は輝いていた。
　「あれですか。あれは自作の幻想曲で，詰まらぬ曲です。」
　「あんなのを作曲できるのか？　書き留めておかなけれ
ば。並はずれた作品だよ。音楽のことは少しは分かる。自
宅にハルモニウムがあるし，少しは弾けるんだ。もちろん，
まったくのディレッタントだがね。でも，あんたの演奏が
並はずれていることぐらいは分かるさ。他人が聴いたら不
愉快になるかも知れないが，こんな曲を教会で聴けるなん
て思いもよらなかったよ。」
　「感想をお聞かせ願えますか？」と，メッツラー氏は尋
ねた。
　「ああ，あれは断じて敬虔な教会音楽じゃない。違う。
情熱と血潮が込められているのは確かだが。しかし，くだ
らない話は止そう。実を言うと，あんたに一度家に来ても
らって，演奏を聴かせてもらいたいんだ。自分のことを分
かってくれる人間なんてめったにいないよ。そうは思わな
いかね？」
　「まあ」と，メッツラー氏はためらいがちに言った。「時
間さえ許せば。」
　「午後に二，三時間，くつろいで雑談して，妹の煎れてく
れるコーヒーを飲み，それからハルモニウムで何か弾いて
もらえればありがたいんだが。この場で日取りを決めてお
こう。木曜の午後はどうかな？」
　「ええ，多分行けると思います。」
　「それじゃ，五時頃来てくれたまえ。いいかな？　よし，
私はルンゲ，クリスティアン・ルンゲという者だ。外濠の
六七番地に住んでいる。覚えていられるかな？　書いた方
がいいね。」ルンゲ氏はメモ綴りを取り出して，住所を書
き留めた。その間にメッツラー氏は尋ねた。「あなたが，

　オルガンの音色は次第に高まり，みなぎり，うごめき，
訴えかけるように，甘く誘惑するように響いた。メータは，
腕と頭を前方のベンチにもたせかけたまま，夢見心地で音
の洪水に巻き込まれ，嘆きの赤い陰鬱な海に連れ去られ，
雷雨が生んだ大波に見舞われた白鳥のように，黒く分厚い
大波に身を浸していた。

　その間も，ドーラは朗読を続けていた。「公妃はイタリ
ア生まれで，この北国では居心地が悪く，重いホームシッ
クにかかって，若くして亡くなったということです。公爵
は，彼女のために，墓標に次のようなラテン語の碑文を彫
らせました。
　　　　　　澄んだ空気と青い海，
　　　　　　彼女はそれを忘れなかった。
　　　　　　死んで初めて健やかに，
　　　　　　彼女は故郷に帰ることができた。」
　「その通りだ，ドーラ」と，祖父は言った。「澄んだ空気
と青い海，奴はそれを忘れないよ。」
　「本当にそう思う？　お祖父ちゃん，私ときどき，あの
人がいなくなるんじゃないかと思うことがあるのよ。」
　「奴は無責任男だからな」と，祖父は言った。
　「心配だわ。今，トスカ号が港に停泊してるの，前にあ
の人が乗ってた船よ。今晩，ジェノバに戻るんだわ。昨日，
あの人，甲板長と一緒だった。」
　「まあ，まあ」と，祖父は言った。「今日のところは，ま
だ大丈夫だろう。」

　メータはベンチにもたれて訳もなくむせび泣き，アンニ
は身をかがめて彼女を揺すぶっていた。「一体どうした
の？」メッツラー氏は演奏をやめ，立ち上がり，体を回し，
聖歌隊席の手すりにもたれて，青白い顔と小さな黒い目で
ぼんやり少女たちを見下ろした。
　「メッツラーさん」と，メータは彼に向かって叫び，お
ずおずと微笑み，またしゃくり上げた。「なんて悲しい演
奏なの，なんて悲しい曲なの。」
　「悲しくて，しかも美しい」と，少女たちの背後から一
つの声が上がった。少女たちが振り向くと，そこに一人の
男が立っていた。メッツラー氏も，硬直し青ざめひどく動
揺して，その男を見つめた。
　「何かご用ですか？」と，彼は小声でたずねた。
　「あなたを警察に連行したい」と，その男はおだやかに
微笑みながら言った。「それは，あなたがここで恥ずかし
いほど美しい，犯罪的に美しい演奏をしているからだ。よ
かったら，ここに下りてきて話をしませんか。」
　「分かりました」と，メッツラー氏は言って，重い足取
りでゆっくり聖歌隊席から螺旋階段を下りてきた。少女た
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うちに腕を引き，マルティンはとうとう一人で泳げるよう
になった。水中で自分を運んでくれたあの力強くたくまし
い腕，その同じ腕にささった小さな棘のことを，マルティ
ンは思い出さずにはいられない。庭で働いていたとき，セ
イヨウスグリの茂みで，ごく小さな棘が父の腕に刺さった
のだった。青い血管の筋が腕に走り，心臓に達して，腕が
突然腫れ上がってしまった。そして，「何でもないよ，ひ
どくなったら医者に診てもらうから」と，父が笑ったとき，
あの小さな棘は，力強くて明るく元気な一人の男をすでに
倒していたのだ。夏，客間に置かれた棺に彼が横たわった
とき，彼が愛していた外の庭では花が満開だった。
　ディッキー・ブレントは砂地に腰を下ろし，彼を取り囲
むように仲間たちが座っていた。ディッキーは真っ黒に日
焼けし，肩幅が広く，鉄の筋肉と囚人のように短く刈った
固く丸い頭を持ち，目つきが鋭かった。「また凧の季節が
やってきた。去年と同じように，ここであの小さな悪ガキ
がまた悪事を働くんだ。昨日，奴は子供たちの凧の糸を切っ
てしまった。奴はとりわけか弱い少女たちによく手を出す。
あの臆病者は背後から彼女たちに飛びかかり，凧糸を切る。
少女たちが叫び声を上げると，奴は歓声を上げる。この凧
のエミールがお前さんたちをあの卑劣漢から守ってやるん
だ，ありがたく思え，とさ。奴は頭がおかしいか，まった
くのげす犬に違いない。だが奴はまたずる賢くてなかなか
捕まらない。お巡りがあいつの犯行現場を押さえるまで，
俺たちは長い間待たなければならないのか？（仲間たちの
笑い）そうだ，俺たちは長い間待つことができる。いや，
俺たちがこの事件を引き受けるんだ。それじゃ，今からこ
の一帯を見張るんだ。凧をもった子供たちを見かけ，怪し
いものを目にしたら，すぐ仲間を呼び集めるんだ。お前た
ちは，凧のエミールがどんな奴か，みんな聞いてるだろう。
黄色のバサバサ髪で，青いセーターを着て，茶色いビロー
ドのズボンをはいてるんだ。奴は今日，もう姿を見せてい
るかも知れない。」
　「でも，凧は全然揚がってないよ」と，とんがり鼻の少
年が異議を申し立てた。「風もないし。」
　ディッキーは飛び起きて，辺りを見回した。「確かに，
完全な凪だ。」ディッキーの鋭い視線は，空を探るように
行き来した。晴天ではなくなり，空は白々と輝きながらそ
の色を変えていた。川は銀色に光り，地平線の背後，堤防
や茂み，わら屋根の背後で，空が暗褐色に圧縮されていた。
「分からんな」と，ディッキーは言った。するとまた突風
が吹いた。風が起こったとき，ディッキーは二人の少女が
中州を歩いているのを見た。仲間たちはみな立ち上がり，
ティマーマン水泳場の板塀越しに凧を手にした二人の少女
を見ようと背伸びした。「分からんな」と，ディッキーは言っ
た。「凧のエミールは今日もお出ましか。」

あのすばらしい秋の詩を書かれた詩人のルンゲさんなんで
すか？」
　「ああ，私がそのルンゲだ。」親しげに笑いながら，彼は
メッツラー氏にメモを渡し，手を差し出した。「それじゃ，
木曜に。あんたの名前を聞いてなかったね。メッツラーだっ
け？　それじゃ，さようなら，メッツラーさん，木曜です
よ，そのときは音楽をそれこそ心ゆくまで味わいたいもの
だ。」

　もう赤い服を着ても平気だわ，とホルマン夫人は思った。
でも，それで何かが変わるわけじゃない。全部終わったの
よ。そのとき，鍵のことが突然彼女の心をかすめた。彼女
はハンドバッグを体に押し当て，あわてて中を探した。鍵
はなかった。母が今日戸棚に近づいたのだろうか，その恐
れは十分あった。
　突然，彼女は立ち上がり，急いで墓地の門に向かった。
管理人に挨拶することも忘れていた。黒い影のように，彼
女は教会の白壁のそばを通り過ぎていった。
　「見ててごらん。きっとまた戻ってくるよ」と，祖父は言っ
た。「あの人，本当にぼけてしまったのね」と，ドーラは言っ
た。「毎日，お墓のそばでしゃがみ込んでるなんて。」
　「そのときは，可愛い少年も一緒だよ」と，祖父は言った。
「チビのマルティンさ。彼女はきっとやっこさんをここへ
引っ張ってくるよ。あの子も墓のそばで座り込むことにな
る。それじゃ，朗読を続けてくれ。」
　ドーラは続けた。「とくにオルガンに注目して頂きたい
と思います。このオルガンは一六四八年製で，三十年戦争
終結にたいする感謝の念から，ある金持ちの商人により寄
贈されたものです。当地方では最高のバロックオルガンで，
製作者のザムエル・ビュットナーはこれを……」

　チビのマルティンは，今日も，母と墓地に行かねばなら
ないという強制から逃れるのに一苦労した。食後すぐ，母
は彼に向かって，今日も一緒に来なさいといった。「お前
はお父さんのことをほとんど考えてないね。もう忘れてし
まったの？　物忘れがひどい子だこと。」だが彼は，バス
タオルと水泳パンツをかかえて，うまく家を抜け出すこと
ができた。渡し船で川を渡った彼は，ティマーマン水泳場
の桟橋に腰掛けて，ディッキー・ブレントと彼の仲間たち
の方をこっそり盗み見ながら，脚をブラブラ揺らしていた。
彼は，あの陽気で立派な父のことを，水泳場に来るととり
わけはっきり思い出すのだった。ここで彼らは，よく一緒
に泳いだ。父が彼に水泳を教えたときは傑作だった。「さあ，
始めて。ごまかしちゃ駄目だぞ。」父は彼の隣にいて，力
強い腕を伸ばしてマルティンをその上に載せ，陸上で教え
た水泳の動きを練習させた。彼は，マルティンが気づかぬ
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「俺が釈明しなけりゃいけないのか？　お前はここんとこ
生意気だぜ。見ろよ，上空を凧が飛んでるだろう。行って，
凧のエミールが来ないか見張ってるんだ。あの板塀のとこ
ろで，ちょっと見張りに立ってろ。お前さんにはお誂え向
きだ。」
　ピップスは，高慢なとんがり鼻を真っ赤にして，もう何
も言わず，おとなしく板塀の方に歩いていった。
　「急げ，急げ」と，ディッキーは彼に向かって叫んだ。
それから彼は，マルティンに尋ねた。「殴り合いができる
か？」
　マルティンは悲しげに首を振った。
　「取っ組み合いは？」
　「できない。」マルティンはぐっとこらえた。
　「でもこいつは本当に泳ぎがうまいぜ」と，ジョニーが
言った。
　「ほう，それじゃ見てみよう。」ディッキーは身を起こす
と，ジョニーから腕時計を取り上げ，桟橋の上に立った。
マルティンは浜辺に出ざるを得なかった。「四番目の柱の
ところまで，三往復するんだ。始めろ。」
　マルティンは必死で灰色の水の中に飛び込み，やせた腕
を前に突き出した。突風が波を起こし，黒いタグボートが
縦揺れしながら黒い煙を上げて通り過ぎた。むこうのドッ
クからはハンマーの音がうつろに響き，中州からは銃声が
聞こえていた。空は冷酷なほどに白く，ディッキー・ブレ
ントは桟橋に突っ立って，腕時計を見て小声で数えていた。
タール厚紙の屋根がついた緑色のバラックのドアを開け
て，大きな白い前垂れをつけた太ったティンマーマン氏が
姿をあらわし，様子を眺めた。
　それからディッキーが言った。「一分半が過ぎた。ほら，
ジョニー，時計だ。駄目だな，お前のマルティン・ホルマ
ンは御免被るよ。いや，これじゃ意味がない。俺たちはもっ
と選り抜きが要るんだ。これじゃ駄目だ。」彼はマルティ
ンから離れると，桟橋を下り，ティンマーマン氏の方に向
かった。「スペクラティウス五個」と，彼は言った。
　「先週ずっとお前さんは代金を支払ってないぜ。」
　「誓って，支払うよ。」
　「誓って，だって」と，ティンマーマン氏は笑った。「お
い，おい，誓って，とはうまく言ったな。」
　「俺が，誓って，と言ったんだから，その通りさ。」
　「ほう，そうかい」と，ティンマーマン氏は言った。「あ
の可愛いホルマン少年をいじめて，それが英雄的行為と言
えるのかね。そんな奴にスペクラティウスはやれない。御
免だね。」
　「それじゃ，奴だけスペクラティウスを食って，くたば
るがいいさ」と，ディッキーは言った。
　「あの子は去年，父親を亡くしたんだ。父親は水泳選手

　「風だわ」と，メータが叫んだ。「やっと風が吹いてきた。」
彼女は凧の頭を高く掲げて叫んだ。「始めましょう。」アン
ニは，少し離れて紐と糸巻きを手にして立っていたが，草
原を疾走し始めた。突風が凧の泣き笑いの顔に当たり，凧
は飛び上がって，乱れた曲線を描きながらあちこち飛び回
り，凧の尾が揺れながら空中を踊り，舞い上がっていった。
「さよなら，泣き笑いの顔。」
　「もう顔が見えなくなっちゃった。残念ね」と，アンニ
は言った。
　「鳥たちには見えるわよ」と，メータは言った。
　「鳥ならね」と，アンニは言った。
　そのとき，銃声が中洲にこだまして，うつろな静けさを
破った。少女たちは，堤防のそばで兵士たちが教練をして
いるのを見た。彼らは，さえない青い制服を着ていた。
　「お願いだから，ここから離れて」と，アンニは言った。
「もっと，ティマーマン水泳場の方に行ってよ！」
　「弱虫ね」と，メータは言った。「実弾射撃じゃないわ。
空砲よ。」

　ジョニー・シュテークマンは，ディッキー・ブレントと
並んで砂の上に腰を下ろし，盛んに彼を説きつけていた。
「あいつは本当にいい奴なんだ。」
　「奴はいつも不満げに見えるぜ」と，ディッキーは言った。
　「あいつは去年，父親を亡くしたんだ。」
　「まあ，連れてこいよ。」
　ジョニーが呼んだとき，マルティンは泣き笑いの顔が不
安定に上昇するのを見ていた。ジョニーは，彼の方に歩い
ていった。
　「おい，こっちへ来いよ，ディッキーが君と話したいん
だって。」
　「それじゃ，お前さんは仲間に入りたいのか」と，ディッ
キーは尋ねた。彼は脚を組んで座り，日焼けした骨張った
指の間から砂を漏らしていた。マルティンはディッキーの
堅くて丸い，短く刈り込んだ頭を見つめた。仲間たちは彼
を取り囲んで座り，無言でマルティンを見つめていた。
　マルティンは後ろめたげにうなずいた。
　「仲間になりたいんだ。」
　「ああ，そう言う奴はかなりいる。だが，必要なのは選
りすぐりなんだ。お前さんはちょっとヒーローには見えな
いぜ。大した奴もかなりいる。笑い事じゃないぞ。あのマ
リー・オルフェルスの事件じゃ，もう散々笑いものになっ
たんだからな。まったく馬鹿な話だ。」
　「何か探り出したのか？」と，とんがり鼻のピップスが
尋ねようとした。
　「黙るんだ，ピップス」と，ディッキーは暗い声で言った。
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た黒い玄武岩と子供の墓用の小さな大理石の天使が，手押
し車の上で揺れていた。天使はひざまずき，腕を膝で支え，
巻き毛の頭を敬虔に上に向けていた。
　「やあ，こんにちは」と，祖父は言った。彼は墓から這
い上がると，天使の巻き毛を撫でた。「また戻ってきたん
だね。」チョロひげを悲しげに垂らしたロダーニ氏は，黄
色い顔をさらに曇らせた。「まだ奴を必要にしている者が
いるっていうことさ」と，彼は叫んだ。「わしは違うよ。
こいつにはもううんざりしているからね。」
　「でも，楽だろうが」と，祖父は言った。
　「別に楽をしようなんて思ってない。わしは芸術家だ。
わしは自分の頭に浮かんだ素晴らしい思いつき，新しい思
いつきを実現させたいんだ。ジェノバの墓地に行ってみる
がいい。見事な墓がいっぱいだ。」
　「わしはこれが可愛いと思うがね。」
　「これはまがい物だ。わしをからかうつもりか。あんた
の魂胆は見え透いてるぞ。あんたはわしに楽をする方法を
教えるつもりなんだろう。」
　「それは違うよ，ロダーニさん。」
　「あんたもわしに反対なんだな。分かってるよ。みんな
がわしに反対するんだ。」
　ロダーニ氏は，まだしなびた花輪が載っている新しい墓
の盛り土に歩み寄った。「この墓の依頼を受けたのは誰な
んだ？」
　「ベッカーさ」と，祖父は言った。
　「あんたは老獪だな。みんなをベッカーのところに行か
せた，いや，連れて行ったんだろう。」
　「とんでもない」と，祖父は気後れしたように言い，決
まり悪そうにうつむいた。
　「アルベルトが見てたんだ。アルベルト，あれはいつだっ
たかな？」
　アルベルトは落ち着いていた。彼は足を手押し車の上に
載せ，腕を膝で支えて頬杖をつき，穏やかな南欧的な眼差
しでぼんやり二人の男を，さらに彼らを越えて向こうの方
を見つめていた。彼の立ち姿はまるであの小さな大理石の
天使みたいだ。祖父はそう思ったに違いない。それからア
ルベルトは，暗いが口調よく言った。「木曜の午後だよ，
父さん。」
　「確かにベッカーとは親しくしている」と，祖父は言った。
「一緒に学校に通った仲だからね。」
　「ベッカーはもぐりだ。素人だ。でも，あんたたちは結
束してる。わしはまたジェノバに帰りたいよ。まったくや
り切れん。たくらみ，下劣な策謀が至る所にあるからな。
訳の分からないことから手を引くんだ。あんたは墓の手入
れをして，あの忌々しい蜜蜂が飛び回らないように気をつ
けてればいいんだ。そもそも，墓地で蜜蜂を飼うなんて，

だった。彼が生きてたら，お前たちはあの子をいじめるこ
とはできなかったはずだ。お前たちはしたたかぶちのめさ
れていただろうよ。増長したガキどもの鼻をあかすことく
らい，彼には朝飯前だ。」
　「そうは問屋が卸さないさ。蛇と一緒に泳げるあんたの
汚い水泳場を，俺たちは当てにしてるんだよ。」
　「罰金はたったの十五マルクだ。」
　「ふざけるな」と，ディッキーは言った。
　「さらに七十ペニヒ」と，ティンマーマン氏は後ろから
叫んだ。
　ディッキーは，感心して彼を見つめている仲間たちのと
ころに戻った。どえらい奴だ，ティンマーマンからまた一
本取ったんだから。
　「カリジウスのとこへ行ってくる。」
　彼は板塀の方に向かった。「ピップス，凧のエミールが
来ないか，よく見張ってろよ。やむを得ないときは，すぐ
知らせるんだ。俺はカリジウスのとこへ行ってる。」それ
から彼は板塀によじ登った。
　「こら，水泳パンツのままじゃ駄目だってことくらい，
知ってるだろ」と，ティンマーマン氏が上から叫んだ。
　「当たり前だ，ティンマーマンさん」と，ディッキーは
板塀に馬乗りになって叫び，上品に手を振り，板の向こう
に飛び降りて姿を消した。

　ドーラは台所に立って，昼食の食器を洗っていた。文章
の暗記と暗唱に手間取ったので，今ようやく彼女はそれに
取りかかったのだった。台所の窓は開いていて，彼女は洗
い物をしながら墓地の方を見ていた。辺りは次第に暗くな
り，ひどい突風がずっしりと垂れ下がった木の葉の塊を
引っかき回した。祖父は急いで墓掘りの仕事をかたづけた。
シャベルで掘り出された砂は大きな丸い山を作り，彼は墓
の底面を踏み固め，側面を突き固めた。自分がずっと前か
ら観察されていることに，彼は気づかなかった。ほこりに
覆われた聖具室の窓から，小さな黒い目をした青白い顔が
のぞいていた。メッツラー氏が，腕を背中で組んで身じろ
ぎもせずに立ち，新たに掘られた墓の方を見つめていた。
彼の横の石灰の壁の帽子かけには，堅い黒い帽子がかかっ
ていた。それからメッツラー氏は，熟考しながらあちこち
歩き回り，突然帽子をつかむと，振り向いて教会を出て行っ
た。
　ドーラは，ロダーニ親子が墓地の門に入るのを見ていた。
父と子である。黒い服を着てつば広のソフト帽をかぶった
ロダーニ氏は，アルベルトが引っ張る手押し車の脇を歩い
ていた。彼のところに自分からは行かない，とドーラは考
えた。鼻持ちならない彼の方からこっちに入って来させる
んだ。二つの新墓の飾り，金色の碑銘が入り磨きのかかっ
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　「ああ，それが一番男らしいやり方じゃないかと思うん
だ。この町にはもう我慢できない。この町の様子を見てみ
ろよ。むっとして息苦しく，かび臭く，何も起こらない。
時間だけが流れている。この静けさ，兵隊向きじゃない。」
ディッキーは目を上げ，灰色の河越しに町を眺めた。町は
静かに，息を殺して横たわっていた。木々は繁茂して動き
をとめ，川沿いの聖エギディア墓地の暗緑色の糸杉は，脅
かすように白々と輝く空に向かって伸び，鈍重で黒く人気
がない汽船が一隻，黒い煙を吐きながら通り過ぎ，造船所
のハンマーの音や遠くの橋を渡る車の騒音がうつろに響い
ていた。すると突然，鈍い雷の音が遠くから聞こえてきた。
　「雷雨が始まりそうだ」と，カリジウス少尉が言った。「稲
妻が光り，家々を焼いてくれるに違いない。このかび臭い
古い家並みを。野蛮で恐ろしい戦争が勃発し，その鋼鉄の
ほうきでこの虫食いだらけのぼろを一掃してくれるに違い
ない。そのとき，生はリフレッシュし，動き出し，健全な
ものになるんだ。」カリジウス少尉の普段はおとなしく真
面目な青い目が，ギラギラと突き刺すように光った。しか
し，それから彼はまた落ち着きを取り戻した。「それが一
番いいんだ。もうここには何もない。決めたんだ。まだ何
を待てというんだ？　何もかも僕にはお誂え向きに事が運
んでいた。でも結局何一つ実現しなかった。結婚も，家庭
も，一体どこへ行ってしまったんだ？　ディッキー，僕が
出て行くのが正解なんだよ。」
　「俺たちは奴をきっと見つけ出すよ。あの卑劣漢，悪党を」
と，ディッキーは言った。
　「君たちの親切には感謝するよ。君たちは勇敢だ。でも，
君たちはこの先，秩序を生み出すことができるとは思わな
いか？　君たちが，君と仲間たちが力を握ったら，状況は
きっと変わるだろう。」
　「きっと変わると思うよ，カリジウス少尉。あんたがう
らやましい。カメルーン，原生林，太陽，黒人や獣，蛇と
の闘争。」
　「待てよ」と，カリジウス少尉は言った。「見苦しくなく
死ぬチャンスが得られれば，それで十分なんだ。」

　クリスティアン・ルンゲにとって，墓地を散歩し，墓を
観察し，碑銘を読み，その下に横たわり，消え去り，忘れ
去られた人々の人生を思い描くことほど楽しいことはな
かった。十字架がやわらかく輝く穏やかな夕方が最高だっ
た。今日はそれほどの情緒はなく，何か陰鬱なものが垂れ
込め，忍び込み，事物はどんよりとした灰色を呈していた。
それでルンゲ氏は，観察を中断し，気さくに語る術を心得
ているあの墓地の年老いた園丁としばらく雑談しようと
思った。
　「ここでわしが誰の墓を掘っているか，お分かりですか？　

そんなことをしてもいいと思ってるのか。あんたがわしを
陥れようとしてるんだったら，墓地に蜜蜂の巣箱を入れて
いる廉で，わしはあんたを訴えてやるからな。いたた。ま
た始まった。いつもの歯痛だ。」
　「勝手に痛がるがいいさ」と，祖父は静かに言った。
　「父さん，こりゃどうしても歯医者にかからなくちゃね」
と，アルベルトが言った。「この人は歯医者に行くのが怖
いんですよ。」
　「わしが怖いんだって。とんでもない。どうして実の息
子にそんなことを言われなくっちゃならないんだ？　あ
あ，もう出て行くよ。とても我慢できない。」頬に手を当
てて，ロダーニ氏は墓の間をよろよろ歩いて行った。空気
は重苦しく，風が茂みを引っかき回し，だらりと垂れた花
からうっとおしい香りが発散されていた。
　「確かに，とても我慢できない」と，アルベルトは言った。
「僕も行こう。」それから彼は，決まり悪そうに祖父の前に
立ち，縮れ毛の頭をうなだれ，足で地面を引っかいた。「今
夜，トスカ号で行きます。万事手筈通りです。こっそり逃
げ出したいんです。でも，僕の口からそれを彼女には言え
ません。彼女はそれを聞いて激怒するでしょうから。そこ
でお願いなんですが，彼女に，僕が行くとしたら今晩だと，
言ってもらえないでしょうか。」
　「可哀想に，ドーラ」と祖父は言った。
　「ええ，自分でもひどいとは思います」と，アルベルト
は言った。「でも，僕はまた海外に，イタリアに行きたい
んです……」

　「やあ，ヤン」と，カリジウス少尉は言って，ブッダ伍
長の方を振り返った。「続けていてくれ，ブッダ君。僕は
ちょっと岸辺に下りてくる。」兵士たちは教練を続け，
ディッキーと一緒に堤防に下りて斜面の背後に消えていく
少尉を横目で見送った。彼らは岸辺の柳の茂みの脇に並ん
で腰を下ろした。カリジウス少尉は長い間無言で，ディッ
キーもあえて口を開かず，カリジウスのやせた腕を見つめ
ていた。カリジウスは，関節が音を立てるくらい強く両腕
を組んでいた。彼女が埋葬される当日も彼が欠勤しなかっ
たことに，ディッキーはひそかに感心していた。
　「ディッキー」と，カリジウス少尉は言った。「君には言っ
ておかなくては。僕は出て行くよ。カメルーンへの転任を
志願したんだ。十月には出発だ。」
　「カリジウス少尉，あんた出て行きたいのかい？」と，
ディッキーは叫んだ。
　「ああ，もうここにはいたくない。決めたんだ。前々か
らうんざりしていたんだ。彼女が引き留めていただけなん
だよ。でも，もうたくさんだ。」
　「カメルーンか」と，ディッキーは言った。
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のところに立っていた。祖母はちょうど，リナと一緒にラ
ズベリーのマーマレードを作っている最中で，台所中，家
中に甘い香りが立ちこめていた。「あれをどこに仕舞った
んですか？」と，ホルマン夫人は尋ねた。祖母は青いエプ
ロンをして，ヴェッグ式殺菌貯蔵瓶にラズベリーを詰め，
蓋を押して閉めようとしていた。リナは不安そうにレンジ
にところからホルマン夫人の方を眺めやった。この顔つき
じゃ，一騒動起きるわ。なぜあれを彼女から取り上げなきゃ
いけないのかしら？「あれ，どこに仕舞ったんです？」祖
母は料理鍋の蓋を取り，大きな鷲鼻の頭をかしげて中を覗
き込んだ。「言わないよ，また返してくれないんだから。」「見
せてください」と，ホルマン夫人は言った。「リナ，お母
さんがあれをどこに仕舞ったか，知ってるだろ？」「いえ，
存じません」と，リナは言った。「嘘を言うんじゃないよ」
と，ホルマン夫人は言うと，台所戸棚のところに行き，鍵
の籠を取り出した。「そこにはないよ」と，祖母は言った。
「馬鹿な真似はしなさんな。」「どこに仕舞ったんです」と，
ホルマン夫人は言うと，鍵の籠をかかえたまま姿を消した。
彼女が家の中で，部屋から部屋へ，階段を下りたり昇った
り，地下室にまで行き来する音が聞こえた。鍵がカチャカ
チャ音をたて，ホルマン夫人は何かぶつぶつ独り言を言い，
愚痴をこぼしていた。
　その間，祖母は硬い表情で，新しい貯蔵瓶をラズベリー
で満たし，蓋を閉めていた。リナは鬱ぎ込んで庭を眺めた。
藪や木々は生気も光彩もなく，死んでいた。ああ，この家
では，恐ろしいことにすべてが陰気で重苦しくよそよそし
い。いつも死んだ夫のことを考え，毎日毎日開いた戸棚の
前に立って，死者の衣服と戸棚の内側に留めた写真に見入
る女主人。きつくて強情な年老いた祖母。そして萎縮した
小さなマルティン。いやだ，もうここには居たくない，別
の勤め口を探そう。
　それからホルマン夫人がまた入ってきた。「屋根裏のチェ
ストの鍵はどこなの？」「知らないよ。」「今すぐ鍵をくだ
さい。」「持ってないよ。」「リナ，鍵はどこにあるの？」「奥
様，存じません」と，リナは捨て鉢になって叫んで，祖母
の方を向いた。「奥様に鍵をお渡しください。」祖母は怒り
に燃えて，リナを陰険に見つめた。「馬鹿だねえ。鍵は渡
さないよ。渡すもんか。死人の持ち物だよ。好い加減に正
気に立ち戻りなさい。お前を医者に診せたいよ。」それか
ら彼女はいくらか穏やかに，訴えるように言った。「ルイー
ゼ，思い煩うのはもう好い加減にやめなさい。頭がおかし
くなっちまうよ。」「それじゃ，お母さんは鍵を渡したくな
いわけ？」「そうさ」と，祖母は言った。「いいわ」と，ホ
ルマン夫人は言うと，黒目をちらちらさせて台所を見回し
た。それから斧を見つけると，それを握って出て行った。「何
をするつもりなの？」「開けるんですよ」と，ホルマン夫

マリー・オルフェルスの墓ですよ。」それから祖父は，あ
の樹皮葺きの園亭について語り出した。「あそこは恐ろし
い場所だ。まず銀行家のリューデルス，今度は彼女でしょ
う。ご承知の通り，リューデルスは首を吊ったんですが，
その前に，几帳面なあの男は，何とまあ，長靴を脱いで，
まるで床に就くときのように，それをきちんと揃えて置い
たんですよ。オルフェルスは教師で，フランス語の文法書
がそばで見つかりました。授業の準備をするために，彼女
は市民公園に行ったんでしょうな。本は園亭のベンチの上
に開いたままになっていたそうです。次の日，彼女はフラ
ンス語の授業に出て来なかったんで，子供たちは大騒ぎし
たことでしょうよ。今，彼女の遺体はピエテート葬儀社に
安置されていて，明日，ここに埋葬されます。犯人の手が
かりはなく，彼女の婚約者，カリジウス少尉が警察を急き
立てたんですが，無駄でした。」
　祖父はシャベルを肩に載せ，片付けにかかっていた。彼
は大きな黄色の麦藁帽子を額からずらした。「ひどく蒸し
暑くありませんか？きっと雷雨になりますよ。もう一度雷
が鳴りましたからね。子供たちがまだ凧をもって中州にい
るんです。まあ，今すぐお帰りなさい，さもないとひどい
目に遭いますよ。」それから彼は，墓地の壁際の木々や茂
みに隠れた道具置き場に歩いて行った。
　クリスティアン・ルンゲは，感心し満足したように園丁
を見送った。こうした老人たちは，上手に物語る術を心得
ている。彼らはいつも細部に忠実で，決してぼやかしたり
することはない。フランス語の文法書か，素晴らしい。彼
は手帖を取り出すと，メモし始めた。樹皮葺きの園亭－
銀行家リューデルス－脱ぎ捨てられた長靴－マリー・
オルフェルス－フランス語の文法書－ピエテート葬儀
社－カリジウス少尉。

　「トスカ号では出発しないわね」と，ドーラは言って，
食器洗いを中断して探るようにアルベルトの目を覗き込ん
だ。アルベルトは，両腕を窓台で支えるようにして，陰鬱
な目つきで彼女を見つめた。
　「ああ，出発しないよ。」
　「出発したら，こんなひどい話はないわ。」
　「ここに残るよ」と，アルベルトは言うと，もう一度真
剣にドーラの優しい顔を見つめた。「でも，今は行かなくっ
ちゃ。」
　「でも，今晩は来るでしょう？」
　「ああ，来るよ。」
　「八時半に，倉庫のところでね。」
　「八時半だね。」

　ホルマン夫人は，怒った真っ青な顔をして，台所のドア
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議に思わなかった。この家に来る人はみんな，黒い服を着
ていたから。だが，その男の顔色には，彼は少し驚いた。
それから男が家の中に入るのが見えた。ハンスは立ち上が
ると，階段を下り，手すりにもたれて身をかがめた。男は
あるドアの前に立って聞き耳を立てていた。それから男は
ドアをゆっくり開け，まず頭を突き出し，部屋に入った。
ハンスはこっそりドアのところまで歩いていった。ドアの
白い名札には，「マリー・オルフェルス」と書かれていた。
ハンスはそのままにはしておけなかった。彼は，ドアの楕
円形の覗き穴にかかった小さな黒いカーテンを少し掲げて
みた。男は棺のそばに立っていた。彼は山高帽を脱いで，
棺の中の死者をまじまじ見下ろしていた。だが，覗き穴を
通してなので，彼には死者の足しか見えなかった。黒いス
トッキングをはいた足が白い肌着から突き出しており，棺
の足端には花輪が置かれていた。冷たい電灯が，花輪や黒
いストッキングの足，それをまじまじ見つめる男とむき出
しの壁に掛かった月桂樹の上で輝いていた。そのときハン
ス・シュテーンケンは突然，首筋に暖かい吐息を感じて振
り向いた。目の前に，堅信礼服を着た死者の兄のヘンリー・
オルフェルスが，顔面を蒼白にして立っていた。「何を覗
いてるんだ？」と，彼は言った。怒りと非難を込めた顔つ
きの彼は，自分もガラス窓を覗いてみた。男が腕を上げて
死者に話しかけ，彼女に何事か説明しようとしているのが
見えた。彼は震える手で目をこすっていた。「あれは誰な
んだ？」と，ヘンリーは言った。「分かりません」と，ハ
ンス・シュテーンケンは言った。「知らないはずはあるまい。
考えてもごらん，親戚か知り合いだろう。」「知らないんで
すよ，本当に。」
　それからヘンリーはまたガラス窓を覗いた。ハンスは彼
に言った。「あの男の人は不安げに，用心深く，そっと入っ
てきました。まず部屋の中に誰かいるかどうか眺めてまし
たよ。」「振る舞いが奇妙すぎる。こっちに来なさい。彼が
立ち去るまで，しばらくどこかに隠れていよう。でも，彼
から目を離さないでおくんだ。感づかれないように。」
　「一体，誰なんでしょう？」
　「ちょっと来てごらん。どこへ行けばいいんだい？」
　「前の帳場に行きましょう。」

人は言った。「ちょうどいい鍵がありましたからね。」屋根
裏に通じる階段を上る音，斧が木にぶつかる音がして，し
ばらくすると，ホルマン夫人がまた階段を下りてきた。リ
ナと祖母が戸口に出ると，ホルマン夫人はスーツを腕に掛
け，黄色い麦藁帽子と握りが銀の散歩用ステッキを持って，
大きな包みを運びおろしていた。彼女は荷物を持って部屋
に入り，戸棚の戸がきしむ音がした。祖母は貯蔵瓶を取り，
レンジの大きな鍋の方に行って，瓶をブルーベリーのジャ
ムで満たしたが，彼女の年老いた手は震え，煮くずれた果
実がいくつか落ちて床にぶつかった。台所中に，甘く重苦
しい香りが漂い，はるか遠くからまた雷の音が響いてきた。

　ローゼンクランツ通りとパルム通りの角で，メッツラー
氏は立ち止まった。彼は黒い帽子をかぶり，彼の顔は蒼白
だった。長い間彼はそこに立って，パルム通りを見下ろし
ていた。彼のいるところからほぼ十軒先に，ピエテート葬
儀社があった。大きな白い看板が前庭に突き出ており，そ
こには「ピエテート葬儀社」と書かれていた。メッツラー
氏は看板を見つめたまま，身動きしなかった。それから急
に動き出すと，ぎごちなく，自動的に，夢遊病者のように，
強制され駆り立てられたようにパルム通りをくだり，
ショーウィンドゥに黒い骨壺を飾った白看板の家の前に
立った。通りは人気がなく，死んだようだった。どこかの
家で下手くそなピアノの音が薄っぺらく鳴っていた。ドア
は開いていて，薄暗い廊下に通じていた。メッツラー氏は，
ドアを通って廊下に入った。その廊下からたくさんのドア
が分岐し，それぞれのドアの背後には遺体を安置する小部
屋があった。いくつかのドアには，その背後に横たわる死
者の名前を示すカードが貼られていた。
　ピエテート葬儀社の経営者はシュテーンケン夫妻だった
が，今は家にいなかった。そもそも家には，小さなハンス・
シュテーンケン以外は誰もいなかった。両親は彼に，階下
に来た人に注意し手伝いをするように指図していた。ハン
ス・シュテーンケンはそれをしたことが何度もあったので，
不安はなく，すべてに慣れていた。彼は二階の窓際に座っ
て，学校の宿題を仕上げていた。そのとき，黒いスーツと
山高帽の男が前庭に立ったのが見えた。ハンスは別に不思


