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　さあ，さあ，おいで，フィップス。茶色の小さいダック
スフントがアッディの呼び声におびき寄せられてこちらに
走ってきた。犬は，大きなブナの木の根元に立って，首を
もたげ，好奇心でキラキラしたいかにも正直そうな目で，
梢にいる自分の主人を見上げていた。その長い耳は聞き耳
を立てるように硬直し，短いすべすべした尻尾は，興奮と
喜びのあまり激しく振られていた。歌声が突然，アッディ
がどれだけ調教してもフィップスに教え込むことのできな
かったことを可能にしたのだ。明るく優しい歌声に引きず
り上げられたように，フィップスは後足で立ち，前足を上
品に曲げて，ちんちんした。興奮して頭上を見上げ，短い
尻尾でうれしげに床を打ちながら，犬はそのままの姿勢で
すわっていた。
　後足で立った犬の幸せそうな悪戯っぽい顔を見た人々
は，おもしろがって笑った。彼らは犬を指差し，吹き出し
た。たいていの人々が，それを出し物のひとつと思い，事
の成りゆきに喜んだ。それはともかく魅力的な演技だっ
た。何とも思いがけない楽しい展開だった。母親たちは子
供のことを思い，彼らが寝ていてこれが見られないのを残
念がった。
　「鳥の真似か。」オスカルは首を振った。「すべてがわざと
らしい。早めに船に戻れるように，時計をよく見てくれ。」
　「僕たちが戻ったとき，バウアーがもういなければいいん
だが」と，アントーンが言った。
　「やつが利口だったらね。」

　催眠術師は，あいかわらず指揮するように腕を動かし，
頬を紅潮させて晴やかに頭上を見上げていた。人々の笑い
声を聞いた彼は，床に小さな犬がすわっているのを見た。
彼の手はまだ指揮を続けていたが，上機嫌の笑いは彼の顔
から消え，不機嫌そうに怒りを抑えた彼は，犬をにらみつ
けた。
　「あの子ときたら，いまいましいくらいよく歌うね。で
も，あの犬は頂けないよ」と，オスカルが言った。
　もっとよく見ようとして，二人は立ち上がった。「あのず
る賢そうな目を見ろよ。」アントーンはこう言うと少し笑っ
た。
　催眠術師は終わりの身振りをした。「これでおしまいだ，
アッディ，私のナイチンゲール，歌をやめて，降りてきな
さい。」
　アッディは急に黙った。彼は木の股ですぐ身を起こす
と，するすると驚くほど機敏に枝をつたい，軽々と難なく
幹をすべり降り，フィップスが彼を見たとき，すでに半分
ほど降りたところだった。歌がやむとすぐ，犬はまた前足
を下ろし，アッディを見たとき，突然短く，強く，うれし
げに吠えはじめた。その吠え声で目が覚めたアッディは目
を開け，ギクリとしてあたりを見回した。自分がどこにい
るのかよく分からない彼は，真っ青な顔で木や庭，観客や
照明を見つめた。手が枝から離れ，彼はよろめいた…
　そのとき催眠術師は舞台のそでから飛び出し，木の下に
走った。ベランダの闇の中で壁にもたれていた司会者も飛
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彼を寝椅子に投げ戻した。「お前はそこにいるんだ。」
　突然，彼はあることを思いついた。彼は司会者に言っ
た。「あの犬を組み込んだ出し物を作るってのはどうかな？　
あいつは添え物にはお誂え向きだ。」
　「その点については何とも助言しかねるよ。」司会者はこ
う言うと，楽屋を出ていった。

　二羽の白鳥が，小屋の前で羽毛に頭をうずめて眠ってい
た。小屋は濠の真ん中に浮かんでおり，水は黒く濁ってい
たので，のぞき込んでも何一つ見えなかった。明かりはど
こにもなく，空気は蒸し暑く，白鳥や小屋，水の上にのし
かかっていた。すべてが分厚い黒い闇に覆われていて，そ
の中を無事に通り抜けるのはむずかしく思われた。空気は
きな臭く人を取り囲み，群がって，前進の邪魔をしてい
た。しかし，すべてを見ようとすれば，濠の上を行くより
ほかに仕方がなかった。何も見たくない，とルイーゼは
思った。ここで起こったことは何も見たくない。しかし，
彼女はひっぱり出され，すべるように進み，水上を漂って
いた。岸からは見えなかった白鳥が，彼女には見えた。白
鳥の羽毛がこんな闇の中でも鈍い微光を放っているのは不
思議だった。それは今もなお灰色がかった白い微光を放っ
ており，近づけば近づくほど，次第に輝きを増し，白さを
増していった。そのとき，岸の方からチューチュー鳴き声
がした。ルイーゼは白鳥たちを助けたかった。何が来たの
か，彼女にはよく分かっていたが，救いの手を差し伸べる
ことはできなかった。彼女はまったく身動きできなかった
のだ。彼らは一体どこにいるのだろう？鳴き声はかすか
だったが，あちこちから聞こえていた。彼らはこっちへ
やって来るつもりなのだろうか？　だが，彼らは泳げない
はずだ。ルイーゼはほっとして，少し笑いさえした。とこ
ろが，次の瞬間，彼女はひどいショックを受けた。彼らは
泳げたのだ。彼らは，パシャパシャ水中に身を躍らせた。
ルイーゼには彼らの姿は見えなかったが，音は聞こえた。
小さな足とすばしこい尻尾をしきりに動かしながら，彼ら
の小さな丸い体は波を切って進んでいく。あっ，跳んだ！　
一匹が白鳥の小屋の板に跳び上がった。続いて，二匹，三
匹と跳び上がった彼らは，白鳥の白い体にかみついた。白
鳥たちは目を覚まして叫び声を上げ，かまれて半死半生に
なり，首を長く伸ばし，かん高く訴えるように鳴き，羽根
をもう一度大きく広げ，それを不安げに打ち振った。どの
白鳥の体にもねずみが二，三匹ぶら下がり，その哀れな獣を
揺さぶり，引っ張り，引きむしった。血が白鳥の白い体を
伝って流れをなして水中に落ちていた。水が跳ね上がり，
羽毛が飛び散って流れに落ちた。板の端にいた白鳥も水の
中に沈んだ。彼らは，あの吸血鬼たちに深みに引きずり込
まれ，姿を消した。

んできた。「落ちるぞ，受けとめてくれ，危ない！」　二人
は腕で彼を受けとめた。「大丈夫か，怪我はないか」と，
アッディの顔の上にかがみ込んだ司会者が言った。「ほら，
おじさんはここだよ。」
　「僕は一体どこにいるの？」と，アッディは小声で尋ね
た。　
　「ここは舞台だ，分かるだろう。おじさんも，お前のパパ
もいるよ。」
　観客たちは興奮して拍手していた。上首尾の出し物だっ
た。催眠術師は，アッディの首根っこをつかんで立たせ
た。彼は直立不動の姿勢からお辞儀をし，アッディの頭を
押さえつけねばならなかった。「お辞儀をして，もうしばら
く頑張るんだ。」フィップスはアッディと並んで立ち，尻尾
を振りながら彼を見ていた。フィップスの横には司会者が
立ち，気遣わしげに少年を見つめていた。
　楽団が勇壮なマーチを演奏し始めた。催眠術師は少年
を，ニレの木が生え書き割が置いてある裏庭に連れてい
き，木造のバラックの中に入った。アッディは小声で泣い
ていた。「この泣き虫め。」   楽屋で彼は少年を寝椅子に寝か
せた。「横になって寝ることができるんだぞ。この上に何が
お望みなんだ？　まるで小暴君だな。」彼は笑ったが，アッ
ディはいっしょに笑わず，姿勢を正し，腹に手を当てての
どを詰まらせ，父親を必死に見つめていた。彼の顔は緑が
かっていて，青白かった。
　「へどを吐きそうになったら，すぐ言うんだぞ。便所へ連
れていってやるからな。床の上に吐かれると，あとで管理
人と一悶着起こるからな。」アッディは吐き気に苦しんでい
た。小さな犬は寝椅子のかたわらに立って，首をかしげ眉
をひそめ額にしわを寄せて彼を見つめていた。アッディは
なおも立ち上がろうとしたが，また吐き気が襲ってきたの
で，寝椅子の縁にもたれかかった。
　「背中を叩いてやると，楽になるぞ。」入ってきたばかり
の司会者はこう言ったが，父親がしてやらなかったので自
分でそうしてやった。アッディがぐったりと寝椅子に体を
横たえたとき，司会者は言った。「あんた，これが酷使以外
の何物でもないことは認めるんだろうな。」
　「この駄犬が悪いんだ。こいつが来なけりゃ，万事うまく
運んだのに。」催眠術師はこう言うと，床に鼻をつけて嗅ぎ
回っていたフィップスを蹴飛ばした。犬はクンクン鳴きな
がら部屋の隅の方に逃げた。「明日は売り払ってやるぞ，こ
の駄犬め。もし売り払えなかったら，溺れさせてやるから
な，分かったか。」
　アッディはまた泣き始めた。彼は起き上がると，部屋の
隅のフィップスのところに行こうとした。「お願いだから，
フィップスを痛めつけないで。痛がってるよ！」
　父親は息子のセーラー服の襟をつかむと，弾みをつけて
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彼女は眠れないまま，目を開けて横たわっていたのだ。
　ベルク氏のフルートの調べは，冷たくたゆたうように，
透徹した明確さで聞こえていた。
　彼女はしばらく窓の下枠に寄りかかっていた。なま温か
い微風がナイトガウンを通して彼女の肌に当たった。
　「あの階上に女性がいるのが見えるだろう」と，税関吏が
首を揺すりながら言った。「窓辺にいるナイトガウンをは
おった女性だ。身じろぎもせずに，もうかなり前からあそ
こに立っている。何か思い当たる節はないかね？」
　ヘニッケ氏は，一方の手に切手を，もう一方の手にルー
ペをもったまま，見上げた。「彼女は夢を見てるんだろう。
おそらく亡くなった主人のことでも考えてるに違いない。
彼が死んでからもう二年になる。主人をあんなに早く亡く
すなんて，彼女も気の毒だ。彼らは本当に仲むつまじかっ
た。以前は，夜になるとよく二人で一緒に窓辺に立ってい
たものだ。あれは，僕の可愛い生徒ルイーゼの母親なん
だ。」
　「彼女はおそらくもうしばらくフルートの演奏を聴いてい
るつもりなんだろう」と，税関吏は言った。
　「分からないな。」ヘニッケ氏はそう言うと，切手の方に
目をやった。彼はルーペを通して見ていた。「轟音を立てる
火山と原住民の小屋の図柄か。なるほど。このジャマイカ
の切手をボルネオの切手と交換する気はないかね。」
　「困った奴だ」と，税関吏はブツブツつぶやいた。「自分
の欲しいものは何としてでも手に入れるんだからな。もう
これでお開きにしようぜ。」彼は，襟の高い上着のボタンを
かけながら，最後にフルートの調べを聞いた。ヘニッケ氏
は，ジャマイカの切手をそっと慎重に貼りつけたあとでア
ルバムを閉じ，テーブルにのせてあるランプを手にした。
彼らは庭の中を，次いで地階を通っていった。洗濯場で
は，張り渡されたロープにかけてある洗濯物の下をくぐり
抜けるために，彼らは少し身を屈めなければならなかっ
た。それでも湿った洗濯物が冷たく彼らの顔に当たった。
「ランプに気をつけろよ」と，税関吏が注意した。だが，
ドームから少し突き出たランプのほやに洗濯物が当たっ
て，炎が消えてしまった。「軽率な奴だ」と，税関吏はつぶ
やいた。「丁度いいや。ランプはもういらんよ」と，ヘニッ
ケ氏は言った。「でも，火災の危険がある」と，税関吏は
言った。「洗濯物は湿ってるんだよ」と，ヘニッケ氏が言い
返した。台所には女中のメータがすわっていて，ランプの
下で手紙をしたためていた。彼女は，オットー宛てに，彼
がやって来ない理由を問いただしていた。彼とはもうこれ
でおしまいかも知れない。
　地階のドアのところでヘニッケ氏と税関吏は別れを告げ
た。「それじゃ，おやすみ。」「おやすみ。」
　「もし君の都合がよければ，明日また来るよ」と，少した

　ルイーゼはその場に居合わせていたが，傍観するだけで
何も手出しできなかった。彼女は水面をあちこち滑るよう
に進んだが，助けようがなかった。彼女は口を開いて叫び
たかったが，血の混じった水の中に，のどを鳴らしながら
引きずり込まれていった。
　そのとき，彼女は突然叫ぶことができた。血の混じった
水をのどに引っかけて，彼女はのどをゴロゴロいわせた。
「白鳥が，白鳥が危ない！　ねずみが来る！」
　ルイーゼは，母親を凝視した。彼女はベッドの前に立っ
ていた。ナイトテーブルの電燈がついていた。
　「ママ，ねずみたちが白鳥に襲いかかって，かみ殺してし
まったのよ！」
　「あなたは夢を見てたのよ。白鳥やねずみがどこにいるっ
ていうの？　みんな夢なの。」
　「濠にいるあの白鳥よ。」ルイーゼはこう言って，母親の
方を見た。彼女にこのことをどう説明すればいいんだろ
う？　母親は，丈の長い白いナイトガウンをはおって立っ
ていた。お下げに編んだ彼女の髪が，小さな短い尻尾のよ
うに垂れていた。彼女はルイーゼを元気づけるように微笑
みかけた。「自分が夢を見ていたことが分かった？」
　ルイーゼは，憂いを帯びてはいるが親しげな母親の顔を
長い間見つめていた。彼女は見慣れた部屋の中にいた。開
け放たれた窓越しに，そよとも動かぬ丸みを帯びた樹冠が
闇の中に見えた。フルートの調べとヘニッケ氏のあずまや
のざわめきも聞こえてきた。
　「本当に怖かったわ。ママ，ねずみが白鳥をかみ殺すこ
とってあるの？」
　「馬鹿な」と，母親は言った。「あの小さな獣が？　白鳥
は自分の身を守ることができるのよ。くちばしでかみつく
こともできるはずよ。あのくちばしでかまれれば，ねずみ
なんか簡単に死んでしまうわ。」
　「本当なの？　あの大きなくちばしでそんなことができる
の？」  「もちろんですとも。あのくちばしには，たいへん
な力があるのよ。」
　「あんな邪悪なねずみがなぜいるのかしら？」ルイーゼは
愚痴をこぼしながらあくびした。
　「今のところはね。でも，みんなで駆除するように努めて
いるから，あたりを見回したらもう一匹もいなかったって
いう日が来るかも知れないわね。さあ，またお眠りなさ
い。」
　彼女はルイーゼの汗で湿った額をなでた。「もう何も心配
いらないからね。」彼女は，ナイトテーブルの電燈のスイッ
チをひねって消し，引っ込んだ。しかし彼女はまだすぐに
は床につかず，穏やかで美味しい庭の空気を吸い込もうと
して，窓辺に近づいた。そして彼女は深々と息を吸った。
ルイーゼの叫び声が彼女の目を覚ましたのではなかった。
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彼女のそばに歩み寄ってきた。彼女は，彼の潤んだ力強い
瞳の中をのぞき込み，彼の青みがかった白目やまくれ上
がった唇，毛穴の大きなでこぼこの褐色がかった青い皮膚
を見て，魅力的で頼もしげな彼の笑い顔に夢中になった。
「来てくれ」と，その黒人は言った。彼は，テーブルの間を
通り抜けてベランダに向かった。ベルタは，航海士と自分
の夫の方を見やり，黒人のあとを追った。ベランダの裏の
壁のところに，舞台と木造のバラックの間の中庭に通じる
ドアがあった。中庭にはニレの木が生え，書き割りが置か
れていた。彼らはそのドアを通っていった。
　か細く暗いゴングの音がフロアに鳴り響いた。司会者が
舞台に登場し，シンバルを打ち鳴らした。そこで生じた静
寂の中で，彼は叫んだ。「ご来場のみなさま，お次はいよい
よレスリングです。どなたも，新たな見物のためのエネル
ギーを蓄えられたようにお見受けします。二人の名レス
ラー，ディークマンとアルバロスが登場いたします。この
二人はまだ一度も対戦したことがありません。本日が初の
対戦になります。ディークマンは老練な無敵のベテラン，
アルバロスは若きホープ，強力な新人で前途洋々たる若者
です。この二人のレスラーと契約を交わし，みなさまにこ
の特別試合をご覧いただけることを，私どもは誇りに思っ
ております。それでは，バンドマスターさん，お願いしま
す。」バンドマスターは自分の席に戻り，バンドは高らかに
『いざ出陣だ，闘牛士』の曲を軍隊式に演奏し始めた。
　司会者は，腕組みしながら舞台の壁にもたれ，静観して
いた。二人の少年がテーブルを運び入れ，それをうしろの
方に置いた。さらに椅子が二つ運び込まれ，山高帽子をか
ぶり太い時計の鎖を腹に巻いた太った愚直な二人の男があ
らわれた。彼らは椅子に腰かけ，一人が書類かばんを開け
て，チョッキのポケットから万年筆を取り出した。この二
人は審判だった。それから，ジョニーに導かれてハイン・
ディークマンがやってきた。彼はいささか硬くなり，不機
嫌そうにぼんやり下からリングを見つめていた。「さあ，こ
れから対戦だ」と，ジョニーはささやき，腕をつねった。
「気分はどうだい？」「最高だ」と，ハインは陰気に答え
た。「ありったけの力を絞り出すんだ」と，ジョニーはささ
やいた。「いまさら改めて言うまでもなかろうが。」ジョ
ニーは彼を送り出すと，司会者のかたわらに戻った。
ディークマンは不機嫌そうにお辞儀をした。観衆は，盛大
な拍手と歓呼の声でハインを迎えた。しかし，ハインの無
作法な振舞いに感情を害している者も何人かいた。あの男
はうぬぼれている。どうして奴には好き勝手が許されてい
るのか？　本心を言ったらどうなんだ，ハイン。ともか
く，事のなりゆきを見守っていてやるからな…。アルバロ
スの熱狂的なファンが何人か，口笛を鳴らした。
　ぎごちなくいくらか腰をかがめて，ハインは舞台ばなか

めらいながら税関吏は言った。
　「もちろん，いつ来てもこっちは構わないよ。」
　「君を退屈させたり，邪魔したりすると心苦しいからね。」　
　「そんなことはないよ」と，ヘニッケ氏は言うと，親愛の
情を込めて税関吏をこぶしで突いた。「この馬鹿野郎。」
　税関吏は感謝しながらヘニッケ氏を見つめた。「それ
じゃ，行くからね。」　彼はもう一度手を差し出した。「おや
すみ。」
　「おやすみ。」ドアの呼び鈴が鳴り，税関吏はそこからぎ
ごちなく勿体ぶって歩み出た。彼は，人気のない通りの街
灯の下を，税関の建物とは反対方向に歩いていった。税関
の深紅色の建物は，アストリア館の向いにひっそり立って
いて，窓の明かりは消えていた。
　ヘニッケ氏は台所に入ると，ランプをテーブルの上に置
いた。彼は大判の緑色の切手アルバムをかかえていた。
「メータ，もう寝なさい。」
　おずおずと，はにかんで微笑みながら，メータは手紙か
ら目を上げた。彼女の青い目は素朴に柔和に輝き，彼女の
太く束ねた髪は，小麦のように黄色く光っていた。
　ヘニッケ氏はずるそうに微笑みながら彼女をひやかし
た。「ラブレターかな？」
　「そんなんじゃありません」と，メータは言うと，悲しげ
に微笑んだ。「絶対に違います。」この人は，あの男が自分
に愛想をつかしていることが分からないんだ。あのとき，
一緒に土手の草むらに寝転んで，彼にすべてを許しさえし
なければ。あの男はただそれが目当てだったんだ。今，彼
は私に飽き飽きしている。
　「たとえ彼がどんな男だろうと，もう君は寝ることだね。」　
　「ええ，ヘニッケさん。」ヘニッケ氏が立ち去ったあと
で，彼女は手紙の結びを書いた。「私に構わないでくださ
い。私はあなたのことをまったく当てにしていませんか
ら。もう私のところに来ないでください。私が土手でかた
わらに横たわり，慰み物になることだけがあなたの望み
だったんでしょう。私には，あなたがどういう人間か，今
はっきり分かりました。私はもう二度とあなたのような人
にはだまされません。」

　ダンスが終わり，ペアは高いダンスフロアから降りて，
自分たちのテーブルに戻った。航海士はまたベルタと踊っ
ていた。「もうかなり前から意地の悪い目つきであの黒人を
見つめているところからすると，君は木曜の午後に僕のと
ころに来る気はないんだね」と，彼は言った。「もうその気
はないわ」と，ベルタは素っ気なく言った。「あなたぐらい
の人なら，それこそ山ほどいるわ。」「あの黒人とせいぜい
楽しむがいいさ。奴は前からあんたの尻を追い回していた
からな。」航海士は雑踏の中で彼女から身を離した。黒人は
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列にすわっているなんて，大変だ。彼は，晩に一度だけ，
決定的な瞬間に姿をあらわした。彼はブクブクに太ってい
て，てかてかした髪をうなじのところまでぴっちり分けて
いた。彼のぬめぬめした視線は，夢見るような悲しみを込
めて，若いレスラーに注がれていた。彼は手をかかげて，
弱々しく拍手しようとさえした。それから，短い指に指輪
をはめた彼の手は，ふたたび太った太腿の上で伸ばされた。
　あとで彼のところに行って，旅行を許可してくれるかど
うか聞いてみよう。司会者はそう決心した。わずかな時間
だが，彼は家に戻って善行を積むことができるだろう。花
束をもって妻を見舞い，住居に鍵をかけ，子供たちを児童
ホームに連れていく。こんなことがすべて可能なのだろう
か？
　試合開始の時間になった。司会者はバンドに演奏をやめ
るよう合図を出した。演奏は中断された。「用意！」と，彼
は叫んだ。ディークマンとアルバロスは向かい合って立
ち，司会者は小さなホイッスルを口に当てて吹いた。「始
め！」と，彼は叫ぶと，腕をすばやく振り下ろした。
　ディークマンとアルバロスは格闘を始めた。音楽は，低
く彼らの動きを挑発するかのように鳴り響き，大きくなっ
て突然やんだ。レスラーたちは，しっかりした攻撃点を見
つけるために，手を探るようにピシャピシャ相手の体に当
てた。彼らはすべり落ちて離れ，改めて接近し，もつれ合
い，二匹の豹のように無言で絡み合った。彼らはなかなか
体をしっかり組み合わせることができず，短い間隔で絡み
合い，お互いに払いのけ，また組み合った。それはいわば
四肢の無言の戯れだった。しかし，体が触れ合うたびに，
彼らは次第に興奮を高めていった。接触が彼らを刺激し，
圧縮し，摩擦によって電流を発生させた。
　アルバロスは，最初はより敏捷だった。ディークマン
は，相変らず鈍重で重苦しかった。アルバロスは彼の手を
すり抜け，ふたたび飛びかかり，体のまわりをしなやかに
回った。そしてディークマンの腕をつかむと，体を反ら
せ，投げられては落ち，また起き上がって，改めて彼に飛
びついた。
　ディークマンは，突然，アルバロスの体をとらえ，床に
倒した。そして，覆いかぶさると，彼をあおむけにするた
めに，その上腕をがっちりつかみ，自分の脚を相手の脚に
絡み合わせ，もがき，あえいだ。「やっとつかまえたぞ，小
僧。いつまで我慢できるかな？」  「まだまだ。」アルバロス
はこう叫ぶと，ディークマンをさっと脇に投げ彼の首をつ
かんだ。ディークマンもまた相手の首をつかみ，彼らは床
を転げ回った。彼らは，もがいて体を起こし，またゴロゴ
ロ転がった。アルバロスは，がら空きになったディークマ
ンの脚に飛びついた。「いいぞ」と，観客は拍手した。
「やっつけろ，アルバロス，やっつけるんだ！」

ら引っ込んだ。
　「奴はどうしたんだ？　なぜあんなに不機嫌なんだ？」
と，司会者が尋ねた。
　「ああ，今しがた，アルバロスとひと悶着あったからな」
と，ジョニーが言った。
　司会者は口笛で相づちを打った。「もうけりはついたんだ
ろうね？」と，彼は尋ねた。
　「ああ」と，ジョニーは言った。「奴があの可哀想な若者
をどんな目に遭わせるか，見てれば分かるよ。彼には笑い
事じゃないからね。」
　アルバロスは，しなやかな身のこなしで舞台ばなに歩み
入ると，形のいい腕を品よくあげてお辞儀をした。はじめ
のうち，拍手はハインのときほど盛大ではなかったが，次
第に大きくなっていった。人々は，赤銅色に輝く彼の張り
のある鍛え上げられた体，無駄のない確固たる身のこな
し，その颯爽とした態度を，満足そうに眺めていた。アル
バロスの黒髪は光を反射して輝き，彼の視線は力強く，微
笑んだ口許には白い歯がのぞいていた。女性たちは，彼の
皮膚にその視線をさまよわせていた。彼女らは前かがみに
なって拍手し，熱狂していた。
　「奴は偉丈夫だ。彼のその点は認めざるをえない」と，ア
ントーンは言った。「それにひきかえ相手は太っていて醜い
ときてる。」
　「この試合は見物していこうよ」と，オスカルは言った。
「それから船に戻ればいいんだ。」
　「そうしよう」と，アントーンは言って首を伸ばした。彼
らの隣の太った男は目を覚まし，前かがみになって帽子を
後ろにずらし，アルバロスをにらみつけていた。「忌々し
い，何て奴だ，ギリシア人め！」
　「ギリシア人だって？　イタリア人かスペイン人の方がま
だましなのかい」と，オスカルは言った。
　「仕方ないなあ。文字通りに取ってくれちゃ困るよ。」
　アルバロスは軽やかに引っ込み，姿勢を正して立ちはだ
かった。彼のふくらはぎや堅い太腿は，まるで若駒のよう
に震えていた。ディークマンは，不機嫌そうに探るような
目つきでアルバロスの方をうかがっていた。彼は何かブツ
ブツ独り言を言っていた。
　司会者は，ニータとフレッドに気づいた。彼らはベラン
ダの前の脇の方に立っていた。二人とも，人目を引く衣装
の上にサマーコートをはおっていたが，ニータの服の鱗が
首もとでちらちら輝いていた。緊張した表情でアルバロス
の動きを目で追っているニータを，フレッドは冷たく凝視
していた。
　「あの老人が一番前の列にすわってる」と，ジョニーは
言った。
　司会者は，アストリア館の支配人を見た。彼が一番前の
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り，リングの前に立ち並んで，首を伸ばして二人のレス
ラーを見つめていた。ウロウロ走り回る者も多く，もう店
を出ていこうとする者さえいた。彼らはボーイに向かって
「勘定！」と叫んだ。
　支配人は，大きなメガホンを口に当てて舞台ばなに立っ
た。「みなさん，ご安心下さい。ちょっとした思いがけない
突発事故が起こりました。席に着いて下さい。出ていかな
いで下さい。舞台は片づけます。すぐ元通りになります。
バンドマスター，何か明るい，感じのいい曲を演奏してく
れ。みなさん，踊って下さい。楽しんで下さい。申し訳ご
ざいません。まだまだ素晴らしい出し物がございます。最
高のナンバーはこれからです。」
　バンドの演奏がまた始まった。支配人はメガホンを司会
者に渡した。「これは本来君の役目だったね。大事な時には
いつも自分で何かしないと気がすまないんだよ。」彼は，い
くらか落ち着きを取り戻したフロアを悲しげに見つめた。
「ともかくあの二人を引っ込めるんだ」と，彼は言った。
ニータとフレッドは，アルバロスのかたわらに立ってい
た。フレッドは身じろぎもせず，アルバロスの傷だらけの
体を凝視していた。「ここにあんたのヒーローが横たわって
るぜ」と，彼は小声で言った。ニータは自分のコートの前
を押えるのを忘れていた。彼女の服のウロコが，舞台ばな
の照明を浴びてほのかに光っていた。彼女は鼻水をすすり
ながら言った。「ああ，いやだいやだ。」
　審判と二人の少年がアルバロスをリングから運び出し
た。彼らが中庭に入ったとき，ベルタはこの集団を認め
た。彼女は，黒人と一緒にニレの木陰のベンチにすわって
いた。「一体何が起こったのかしら？」と，彼女は言った。
「うんざりだよ。」黒人はニヤニヤしながらそう言うと，彼
女の脚をなで上げた。彼女は黒人の手を叩いた。「いい加減
にしてよ。先に行くわ。あなたはもうしばらく待ってて。」
「これでもう終わりなのか。」「あなたには十分過ぎるってこ
とはありえないようね。」ベルタは，衣服と髪を少し整えて
立ち上がった。「あそこにまた情けない男がやって来るわ。」
フロアからかん高い口笛が聞こえてきた。「ディークマン
か」と，黒人が言った。ディークマンがジョニーに支えら
れてやって来た。疲れ切って足をがくがくさせた彼は，
ジョニーにつかまりながら，フロアから中庭に通じる小さ
な木の階段を登ってきた。彼は打ち沈んでいるように見え
た。
　「この愚か者め，悪魔にでも取り憑かれたのか？」と，
ジョニーは言った。「俺は何という下司野郎なんだ」と，彼
はため息をついた。「自分がこんなに下劣だとは，今の今ま
で気づかなかった。」涙が彼の目からあふれた。
　「いつかはこんなことが起きるような気がしていたんだ。」　
　「彼らはもう，多くを望んでいない，そのことが，俺には

　太く短い首を前かがみにして，ディークマンはまたして
も突進した。「くそったれめ」と，彼は激怒しながらつぶや
いた。彼はアルバロスの肩をぐいとつかんだ。「さっきはう
まく逃れたな。だが，今度はこっちのものだ。」彼は，自分
の脚をアルバロスの脚に引っかけ，彼を投げ飛ばし，ふた
たび彼の上にのしかかり，ニタニタ笑った。「まさかこうな
るとは思いもしなかったろう，どうだい？」彼は，アルバ
ロスの体をつかむと，ちょうど十本の腕で同時にマッサー
ジするように彼をしっかりホールドし，分厚い唇と目をま
たしてもアルバロスの胸や喉もとに密着させ，含み笑いを
した。「あんたは完全に俺に組み敷かれている。どんな気分
だい？　そんないやな目つきで見つめるなよ。」「この下司
野郎め！」アルバロスはこう叫ぶと，目をギョロギョロさ
せた。
　「奴は今，俺に組み敷かれている。自分が望むと望まざる
とにかかわらず。」ディークマンは忍び笑いをした。アルバ
ロスは体を斜めに回転させたが，抜け出すことができな
かった。「この野郎，恥を知れ」と，彼はののしった。
　司会者は，レスラーたちの上に身をかがめた。「ディーク
マン，何のつもりなんだ？　ディークマン，正気に戻るん
だ。」彼は口笛を鳴らした。ディークマンは，もうそんなこ
とを気にかけなかった。彼には何を言っても無駄だった。
彼はアルバロスの上を転げ回り，笑い，独り言を言い，素
早くアルバロスの体にさわったが，彼が脱出しようとした
とき，ディークマンは彼をクリンチし，自分の体を押しつ
けた。
　審判たちはテーブルから身を乗り出し，その一人が小さ
なベルを必死に打ち鳴らした。司会者は口笛を鳴らし叫ん
だ。「ちょっと待て！」ジョニーは床を足で踏み鳴らしなが
ら叫んだ。「ハイン，ハイン。」支配人は，最初のうち，輝
く目を見開いて腰かけていたが，「こりゃいかん。一体何事
だ？　これはレスリングなんてもんじゃない」と叫んで飛
び上がると，リングに通じる木の階段を駆け上った。「試合
は中止だ。こんなことは私の店では許されない。」
　観客たちは椅子から立ち上がり，舞台ばなに近づいて，
憤激して叫んだり，リングを見つめたりしていた。「ディー
クマンをやっつけろ。ディークマン，やめるんだ。」
　そのとき突然，頭に血をのぼらせ目が据わったディーク
マンは，アルバロスを釘付けにしたままで体を起こし，急
にこぶしを固めてアルバロスの体をあえぎながら叩きだし
た。顔を叩いたので鼻から血が流れ，口を叩いたので唇が
ひび割れた。彼はところかまわず殴打した。アルバロスは
体を起こそうとしたが，打撃が繰り返し彼を襲った。
　観客たちは叫び，口笛を鳴らし，こぶしを振り上げて威
嚇した。「くたばれ，ディークマン。ディークマンをやっつ
けろ。とびきりの乱暴者め。」全員がテーブルから立ち上が
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していたのよ。でも，今はもう大丈夫。」
　「その間に，奴らはここで，ほとんど相手を殺しかねない
くらい激しく殴り合っていたんだ。」

　「あなた，ペーターっていうの？」と，ファニーが言っ
た。「何て退屈なペーターなの。」　彼らはベッドに潜り込ん
で，あごのところまで毛布をかぶり，手枕をしていた。彼
女はとがめるように彼を見つめていた。
　彼の方は彼女を見向きもしなかった。
　「本当に服を着る気なの？」
　「見れば分かるだろう。」
　「服を着てそのまま出ていくつもりなの？」
　ペーターは陰気にうなずいた。
　「今日はとんだ日になるとは思ってたのよ。」
　「まあ，確かにいつもとは違う一日になったね」と，ペー
ターは言った。
　「僕も君のことが気に入ったし…」
　「ちょっと来てよ」と，ファニーが言った。彼女はベッド
から身を起こすと，彼を自分のベッドの縁に引っ張って
いった。彼女は，彼の顔をのぞき込んだ。「あなたは，つい
今しがたまで私に親切だったわ。もう私のことが嫌になっ
たの？」
　「いいや，そんなことはないよ」と，ペーターは言った。
　「この大きな赤い唇はあなたのものなのよ。それでもあな
たは興奮しないの？」
　ペーターは脇を見ていた。「そんなこと，自分の口からは
言えないよ。」
　「あら，なぜなの？　どうしてあなたはこれ以上のことを
望まないの？」
　彼は，彼女の細い骨ばった肩，短くて上を向いた鼻を見
つめ，作り笑いした。
　「これはうまくいくと思ってたのに，今はもうだめだ。も
う何も感じないんだ。」
　「私はあなたに優しくなかった？」彼女はテーブルの上を
見た。闇の中にリキュールの瓶があり，明かりが通りから
部屋の中にさしこんでいたので，その瓶とグラスがほのか
に光っていた。
　「あなたは少しリキュールを飲んで，蓄音機を聴いた。そ
れでも気分が盛り上がらなかったの？」
　「ああ，こんなガラクタじゃあね」と，ペーターは言っ
た。　
　「あなたはまともじゃないわ」と，彼女は言うと，また
ベッドに横たわり，毛布をあごまでかぶった。
　「もう服を着るがいいわ！」
　彼は，またベッドの縁に腰を下ろし，自分の靴の方にか
がみ込んだ。うしろから彼女が近寄り，乳房を彼の背中に

我慢できないんだ」と，ハインは言った。「なあ，これでも
う気がすんだだろう」と，ジョニーが言った。
　ハインは楽屋の寝椅子に身を横たえて，天井を凝視して
いた。
　「そんなに悲観するなよ。」　ジョニーはこう言うと，元気
づけるように武骨な手でハインの肩を叩いた。「もうすんだ
ことだ。」ハインは頭を震わせた。冷たい照明の中で彼の頬
は涙にぬれて光っていた。「こんなものが自分の心の中に潜
んでいたなんて，気がつかなかったよ。」
　観客は，また自分の席に戻って，今しがたの事件につい
て興奮した面持ちで語り合っていた。演奏は続いていた
が，誰も踊ろうとはしなかった。帽子を斜めにかぶった藤
色の制服の少年が，リングの床に膝をついて，布で血をぬ
ぐっていた。「君，乾いた布を使うんだ，それじゃだめだ」
と，支配人は愚痴をこぼした。その少年は，おどおどしな
がら床の血の跡と支配人の顔を見て，布を持った手を震わ
せていた。「こんなことはそもそも少年向きのまともな仕事
とは言えませんな」と，司会者はためらいがちに言った。
「もちろんそうだが，これが今彼らに与えられた仕事なん
だ」と，支配人は言うと，絶望したように頭を振った。「こ
んな仕事にも慣れておかねばならない。それじゃ，冷たい
水の入ったバケツとほうきを持ってくるんだ，分かった
ね？」その少年は飛び出していった。「支配人，実は折り
入ってお願いしたいことがあるのですが。」「私事かね？」
支配人はこう言うと，彼の顔を疑り深そうに見つめた。「え
え。」「でも今はだめだよ。よくそんなことが考えられる
ね。不思議でならない。まず，雰囲気づくりが肝心だ。リ
ングの有様を見ると，泣きたくなる。だから，私事はあと
にしてくれ。あとでオフィスに来てくれ。どっちみち，一
度君とは話をしたいと思っていたんだ。」
　オスカルとアントーンは，ビールの勘定を済ませると立
ち上がった。「おやすみなさい」と，彼らは隣の席の男に
言った。その男も挨拶を返して，満足げに彼らを見つめて
いた。
　アーチ形の門を通って外に出て港通りに入ったとき，ア
ントーンが言った。「今晩は本当に妙な晩だ。まずバウアー
の一件，それに今度はあの騒ぎだろう。」
　「マールブルクの僕の下宿部屋に腰を落ち着けたら，さぞ
かしほっとするだろうね。」
　「ねえ，これで本当に，アムステルダムでカルヴァンの仕
事に取りかかれるのだろうか。」
　「神のみぞ知るさ」と，オスカルは言った。
　少し青ざめて，ためらいがちに，ベルタはカールのテー
ブルに戻ってきた。「一体何が起こったの？」
　「君は今までずっとどこに隠れていたんだ？」
　「ええ，胃の具合がおかしくなったので，ちょっと姿を消
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をぶらつき，談笑したり，ゆったりなさいます。日中の興
奮がすべて消え失せ，みなさん，大気を胸一杯に吸い込ん
で楽しまれます。すると，ひとりでに食欲がわいてまいり
ます。ソーセージでも食べてみたいという希望がわいてく
るわけです。それは至極当然のことです。カップルだっ
て，まず築堤に駆け込み，思う存分抱き合っていたら，だ
んだん空腹になってくるでしょう…」
　「よく分かったよ，クレムケさん」と，税関吏は言うと，
生真面目に鍋の方を見た。「それじゃあ，また焼きソーセー
ジを二本くれないか。」
　「お持ち帰り用にお包みしましょうか？」
　「もちろんそうしてくれ，クレムケさん，いつも通りに
ね。」
　「旦那」と，クレムケは言うと，急にその純真そうな目で
彼を悲しげに見つめた。「ちょっと，お尋ねしてもよろしい
ですか？」
　「構わんよ，クレムケさん」と，税関吏は言うと，通りの
両側を落ち着きなく見やった。「できるだけ手短にお願いす
るよ。」
　「旦那は，どうしてソーセージを店頭で平らげないんで
す？」
　「いつも家に持って帰って食べてる。その方がうまいんだ
よ。どうしてそんなつまらないことを聞くんだい，クレム
ケさん。」
　「旦那」と，クレムケは強い非難を込めて言った。「あな
たがソーセージを家でではなく，上の築堤に行ってそこで
召し上がるのは存じていますよ。」
　「まあ，家でだろうと築堤でだろうと，同じことじゃない
か。自分の思い通りにしてはいけないのかね，自分のソー
セージを自分の好きな場所で食べていけないのかね？　僕
たちは結婚してるわけじゃないよ，クレムケさん。一体ど
うしたんだね，君の言うことはいつもはある程度筋が通っ
ているんだが…」
　「旦那，私が知りたいのは，あなたが築堤に行く理由で
す。店頭で食べるのはまずいんですか？」
　「馬鹿なこと言うなよ」と，税関吏は声を荒げた。「全く
ナンセンスだ…」
　「やっぱり当惑しておられますね。ここではまずいんで
しょう。でも，店頭で召し上がる方もたくさんおられるん
ですよ。」
　「こんな馬鹿な話は聞いてられないよ。」
　「旦那，正直に言ってください，私は間違っています
か？」　
　「たとえそうだとしてもだ，クレムケさん，それは君には
関係のないことだ。つまらぬことを気に病む必要はないん
だよ。」

押しつけ，肩越しに，開いたシャツの中に手を突っ込ん
で，彼の胸をなでた。
　「もうやめろよ」と，彼は言った。
　「こっちへ来てよ」と，彼女は言った。
　「無駄だよ。」
　「本当に何も感じないの，ペーター？　自分の好きな人を
手中にしたというのに，彼が全然乗ってこないなんて。」
　「だめだ，僕にはできない」と，ペーターは言った。
　「なぜできないの？」
　「分からない。」
　「とにかく，こっちへ来てよ」と，彼女は言った。「どう
してあなたはそんなに悲しそうにしてるの？…お馬鹿さん
ね…」

　税関吏は，ぎごちなく勿体ぶって歩いていった。通りの
片側にはオルベルス通りの白い家並があったが，窓は真っ
暗かカーテンがかかっていて静かだった。もう片側は鉄道
の築堤になっていた。その草のはえた築堤は，街灯の光を
浴びて幽霊のようにくすんだ緑色に見えた。築堤の上に，
土手の木々の暗緑色の樹冠が伸びていた。税関吏の足音
が，敷石の上に，硬く軍隊式に響いた。税関吏は，鉄道橋
の下にソーセージの屋台を見つけた。白い仕事着に前垂れ
をかけたソーセージ屋が，石油ランプの赤っぽい光の下，
湯気を上げる鍋のかたわらに立って，二人の労働者と語り
合っていた。彼らはソーセージをぱくつきながら談笑して
いた。税関吏はためらいがちに立ち止まった。労働者たち
の笑い声は，鉄道橋の下でうつろに響いていた。それ以外
には，通りはかなり静かだった。照明をユラユラさせた自
転車が時々通り，自動車が橋の下をガタガタ通り抜けるだ
けだった。労働者たちが立ち去ったので，税関吏はためら
わずに屋台に近づいた。もう焼いたソーセージのおいしそ
うな香りがした。
　「こんばんは，税関の旦那，夜風に吹かれにお出かけです
か？」
　「見ての通りさ。クレムケさん」と，税関吏は落ち着き
払って言った。彼の眼鏡のレンズがきらめいた。
　「なるほどね，旦那。やっと外に出かけたり，散歩ができ
る時間になったわけですね。空気が少しは涼しくなりまし
たから。」
　「商売はどうかね，クレムケさん？」と，税関吏は尋ね
た。　
　「お陰様で」と，クレムケは満足げに笑いながら答えた。
彼はテーブルにもたれ，一方の手を鍋のふたに添えて，親
しげに体を少し前にかがめていた。彼の紅潮した丸い顔，
青い目，短く刈り込んだ金髪，そのすべてが静かな満足で
輝いて見えた。「こうした晩は，みなさん，外出して，通り
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夜の果てに（4）

たが，彼女は今，その夢を忘れて眠りに落ちていた。しか
し，彼女の母親はあいかわらず眠れなかった。彼女は同じ
部屋にいて，窓辺に歩み寄り，二年前からペトリの教会慕
地に葬られている亡夫のことを思い出していた。そしてふ
たたび床につくと，目を開けたままベッドに横たわってい
た。彼女は，ルイーゼのことや幼い彼女の夢について考
え，夫や図画の教師と結婚しているもう一人の娘アンニの
ことを思った。今はもうアンニは自分たちと一緒に眠るこ
とはない。彼女は自分たちから解放されて，ある男のかた
わらで眠っている。アンニはどんな気持ちでいるのだろう
か，彼女はそのこととどのように折り合いをつけたのだろ
うか？　彼女はそれについてほとんど語らなかった。 この
時，アンニは幸福ではなかった。彼女はふさぎこみ不安
だった。ゲオルクはまだ教師陣との九柱戯から戻っておら
ず，彼女は一人きりで，やはり目を開けたままベッドに横
たわり，何度も寝返りを打っていた… 

　 やっと少しうとうとしかけた頃，鍵を開ける音で彼女は
目を覚ました。ゲオルクだ！でも，どうして彼はあんなに
廊下を踏みしめて歩き，騒々しくドアを閉めるのだろう。
本当に，あれはゲオルクなのだろうか？
　ドアが大きく開き，人影が敷居に立った。忍び笑いが聞
こえてきた。
　「ゲオルク，明かりをつけてよ！」と，アンニは叫んだ。
　その人物は立ったまま，笑っていた。
　アンニは，震える手で枕元の電灯のスイッチをひねっ
た。それはゲオルクだった。「どうして私をおどかすの，ゲ
オルク，ゲオルクったら。あなた，酔っ払ってるの？　
酔っ払ってるのね。」
　ゲオルクは，もたもたと両手でドアを閉め，よろよろ部
屋の中に転がり込み，アンニのベッドの背後の壁にしがみ
ついて，前方に身を屈めたまま白痴のようにニヤニヤ笑っ
た。「ああ，楽しかった」と，彼は呂律の回らぬ口で話し
た。「ヴァイオリンを弾く若者たちや教師仲間と一緒だった
んだ。僕の小鳩はどうしたかな？　小鳩のところへ戻っ
て，寝ようかな？」
　「ゲオルク，やめてよ。あなた，本当に酔っ払ってるの
ね。ゲオルク，私の言うことを聞いて，馬鹿な真似はやめ
て。」
　しかし，ゲオルクは彼女の言葉には耳を貸さず，クッ
クッと含み笑いをし，大きなげっぷをした。彼は，指を突
き出し何か言おうとしたが言葉が出てこず，鏡付きの戸棚
の方によろめいて，腕をつっぱって戸棚にしがみつくと，
鏡の中の自分の顔をにらみつけた。「今晩は」と，彼は言う
と，自分の鏡像に向かってお辞儀をした。「何かご用です
か？　ここで何をするつもりなんです？　僕の家内のそば
で。」

　「でも，心が傷つき，つらい気持ちになりますよ…」
　「その必要はないよ，クレムケさん。子供じみた真似はよ
せよ。君だってこの世の中のことは十分わきまえているは
ずだろう。」
　「とんでもありません」と，クレムケは陰気に言った。
　「ある種の限度，義務ってものが存在することは君にも分
かるだろう。やはり自分の立場や職業にたいしては責任が
あるんだよ。」  ふさぎ込んだクレムケは，税関吏の緑色の
上着，金ボタン，輝く肩章を見つめた。「どこにでも制約は
あります」と，彼は小声で言った。「でも，何のためなんで
すか？」
　「いくら用心しても用心し過ぎることはないんだ」と，税
関吏は言った。「敵意をもつ者が悪質な中傷をすることだっ
てある。みんながみんな君のような人間だったらと思う
よ，クレムケさん。」
　クレムケは了解して静かにうなずいた。彼は薄赤いソー
セージを二本グリルにのせると，フォークを使ってそれを
くるくる回し，脂がパチパチ音をたて狐色になるまで焼い
た。
　「君の職業に何も文句はないよ」と，税関吏は言った。
「それは断じてない。まともな堅い商売だ。本当は楽じゃな
いんだろう。」  「とくに冬場はそうです」と，クレムケは卑
下しながら苦しげにつけくわえた。「寒いんでね。ちょうど
今がそうです。」
　「確かに今は楽じゃない，よく分かるよ」と，税関吏は
言った。「何時間もテーブルの前に立っているとは，ご苦労
なことだ。」
　「時には腰をおろすこともありますよ」と，クレムケは
言った。
　「ともかく，感心なことだ。」
　クレムケは，焼き上がったばかりの脂でツヤツヤした
ソーセージを紙皿に取ると，大盛のマスタードと小さなパ
ンを添えて，全体をていねいに薄紙で包み，税関吏に手渡
した。「さあ，旦那，ソーセージが焼き上がりました。ま
あ，上の築堤にでも行って，おいしくお食べください。ど
うか悪しからず。」
　「それじゃあ，おやすみ，クレムケさん。あんたは分別の
ある男だ。感心なことだ。」
　「おやすみなさい，旦那」と，クレムケは言って，勿体
ぶって立ち去る税関吏をふさぎ込んで見送った。税関吏の
足音は橋の下に反響し，彼の肩章は街灯の光を浴びてキラ
キラ光っていた。彼はソーセージの包みをぎごちなく捧げ
て運んだ。クレムケは，税関吏が築堤に姿を消すのを見て
いた。

　幼いルイーゼはふたたび眠った。夢が彼女を目覚めさせ
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がら彼女を見つめた。「ふざけてみたかっただけだよ。君は
可笑しいとは思わなかったのかい？」
　「ええ，ちっとも可笑しくなかったわ。ひどく怖かったの
よ。私は急にとても孤独になったの。あなたはもうここに
いなかったんですもの。この部屋の中にいたのは，見知ら
ぬ男だったのよ。」
　「でも，僕はもうここに戻ってきたよ。僕を見てごらん。
まったく正気だよ。実はほとんど酒を飲まなかったんだ。」
　彼はそっと彼女の髪をなでた。
　アンニはまた，試すように彼の顔をのぞき込んだ。
　「もう駄目かと思ったわ。」
　「馬鹿なやつだな」と，ゲオルクは言った。
　彼らは長い間，見つめ合っていた。アンニの顔は明るく
晴れやかになった。彼女は微笑んだ。ゲオルクも微笑んで
いた。
　「自分の本心を隠すようなことは」と，彼女は言って，少
し頭を振った。「もう二度としないでね。」風が，穏やかな
微風が，開いた窓から入ってきて，白いカーテンをふくら
ませた。
　「分かったよ」と，彼は言った。彼は穏やかに彼女のベッ
ドのそばに腰を下ろし，彼らはお互いに見つめ合い，相手
のことを完全に理解していた。

　「あなたがそんなつもりなら，私はあなたの妻じゃない
わ」と，アンニは叫んだ。彼女は体を硬直させてベッドに
横たわり，少し体を起こすと，毛布を頭のところまで引っ
張り上げた。ゲオルクのあの優しい顔は，彼の穏やかで親
しみにみちた態度はどこへ行ってしまったんだ？　彼がも
し自分の体に触れたら，彼女は叫び声を上げるところだっ
た。部屋の外に逃げ出したかも知れない。彼女は，晩に，
見知らぬ家で見知らぬ男に身をゆだねて，まったく孤独
だった…。
　ゲオルクは，鏡の中に，アンニの度を失った顔，大きく
見開かれた目，不快のあまり歪められた唇，白い顔にまと
わりついた黒い髪を見た。彼は，震えながら毛布をたぐり
寄せる小さなほっそりした手を見た。彼は振り向き，起き
上がって，自然な足取りで彼女のベッドに近寄り，少し当
惑しながら穏やかに微笑んだ。
　「冗談だよ。酔った振りをしてただけだよ。」
　アンニは，しばらく試すように彼をじっと見つめてい
た。それから相好をくずし，おずおずと微笑むと，泣き出
した。彼女はふたたびベッドに倒れ込んで，やつれ果ては
したが幸福そうに泣いていた。
　「そんなことをするなよ。僕が悪かった。」
　ゲオルクは彼女のベッドの縁に腰を下ろすと，当惑しな


