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　オスカルがたずねた。「今までどこにいたんだい？」アン
トーンは彼にすべてを物語った。彼らは埠頭を歩いていっ
た。
　「あの船長はサディストだ」と，オスカルが言った。
　アントーンは悲しげに言った。「僕はむしろ，彼にいじめ
られるのをバウアーが望んでいるんじゃないかと思うん
だ。」
　「そんなこと想像もできないよ。」
　「彼がそのことでひどく悩んでいるのは確かだよ。でも，
それが彼を楽しませてもいるんだ。これは恐ろしいことだ
よ。犬が死んだとき，僕は彼にいますぐ出ていくべきだっ
て言ったんだ。彼も出ていかなければと言ってた。しか
し，彼が実際に出ていったと思うかい？」
　「分からない。もうそのことは話題にしないでくれよ。」
　彼らは港の出口に近づいた。すでに町の喧騒が聞こえて
きた。空には，うすい灰色の靄の背後に，黒いぶ厚い雲に
取り囲まれて，月がにぶく輝いていた。月の光は，灰色の
倉庫のまわりや岸壁，貯水槽に，船のマストやロープ，煙
突の上に降り注いだ。また，きらきら光るほとんど動きの
ない水面を力なく滑っていった。ベルタとカールが今日
乗ってきた白い遊覧船が人気もなく横たわっていた。彼ら
がその船のそばを通り過ぎたとき，航海士が船橋に姿をあ
らわし，上陸した。彼はアストリア館へ行くつもりだっ
た。確固たる足取りで彼は船橋を歩いていった。板が彼の
かかとの下で乾いた響きを立てた。

　アストリア館に行くことを決心するまで，二人の若者は
しばらくの間，港の辺りをなおもうろついていた。彼らは
港通りに沿ってぶらぶら歩き，税関や酒場のそばを通り過
ぎた。多くの男や娘たちがあちこち行き交っていた。彼ら
は土手のところまで行って，濠と製粉所，鉄道橋を見た。
築堤の上を列車が通過し，その明かりが濠の水面に流れ
た。ソーセージの屋台のそばを通り過ぎたとき，アントー
ンは気分が悪くなった。彼はあの犬のことを思い出したよ
うだ。犬の死骸は港の水中でゆっくりふやけ，膨れ上がっ
ていくだろう。あの白い毛皮に月の光が当たって鈍く光
る。彼らは，濠を取り囲む手すりにもたれて，しばらく
黙って水面を見つめていた。白鳥が小屋の前で頭を羽根の
中に突っ込んで眠っていた。ぼろぼろの古い小舟が一隻，
岸の杭につながれていた。灰色の月の光を浴びて，製粉所
が，こうもりが羽根を伸ばしたように森の中から黒々とそ
びえ立っていた。
　アントーンは，急にひとり笑いした。「君は，あれからま
だ彼とカルヴァンのことについて語り合っていたのか？」
　「そのことは口にしないでくれよ」と，オスカルは言っ
た。「また通りへ戻ろう。」　彼らは港通りに戻って行った。
ずっと前から，アストリア館の光り輝く正面と色とりどり
のポスターが彼らの目を惹いていた。彼らはまたその建物
の前で立ち止った。
　アントーンが尋ねた。「中に入ってみないか？」
　「ちょっとした馬鹿騒ぎだぜ」と，オスカルが言った。
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レッドはニータのうしろに回ると，彼女の手を取った。彼
らは前後に並んで立つと，足を上げたり，横に身をかがめ
たり，前後左右に動いたり，きわめて精確に同じ動作をし
た。
　「奴は君のことを気にしてるぜ」と，フレッドは顔の表情
を変えずにささやいた。彼の目は冷たく観客たちを見つめ
ていた。
　ニータはかすかに笑った。そして，嘲るように口をとが
らせた。「うまく事が運んでるんだから，まあいいわ。」　　　　　　　　　
「僕には君とだけ踊る義務があるってことを考えてくれよ。
君は見捨てられるぜ。」
　「何をするつもりなの？」
　「また奇術師にもどろうかと思ってね。」
　「フレディ，うるさいわね。静かにしてよ。みんな見てる
わよ…」
　「真っ平だ。もうやる気が失せちまった…」
　長い和音で演奏が終った。ニータとフレッドは，しばら
くむずかしい姿勢で静止していた。それから彼らは軽やか
な足取りで踊るように退場し，小さなドアを通って出て
いった。喝采はほどほどだった。人々はかすかに手を動か
した。彼らは，より素晴らしい出し物の前の余興として，
このへたくそな踊りを我慢することができたようだ。ニー
タとフレッドは，ふたたび踊るように登場し，硬直した微
笑みを浮かべながらおおげさに腰をかがめて会釈した。彼
らはもう一度あらわれたが，拍手する者は誰もなかった。
大したこともやっていないくせにそんな芝居がかった真似
はやめろとでも言いたげに，彼らは腕を広げていた。
　「あきれたことだ」アントーンは思った。
　バンドが大きく鋭いリズムで演奏を再開した。今やみん
なが踊り出そうとしていた。まず，ひとりの水夫が娘を連
れて高いダンスフロアに上がった。彼は木の床の上で大き
くやわらかく体を左右に揺り動かした。彼の幅広のズボン
がぶらぶら揺れていた。客たちの面前で，娘はおどおどし
ながら微笑んでいた。彼女は先頭に立って踊りたくはな
かったのだ。もう誰も上がってはこないのだろうか？人々
は下で静かに着席していた。今や彼らはこの広いフロアで
二人きりで踊り，みんながそれを眺めていた。人々は木陰
にゆったり腰を下ろしていた。灯火はおだやかに緑のなか
に射し込んだが，木の葉はそよとも動かなかった。まるで
すべての人々が一瞬，夢見心地になり，眠り込んだように
思われた…タバコの煙がまっすぐに立ち昇り，枝葉のまわ
りで渦巻き，夜の中に消えていった。そのとき，生暖かい
風が吹いてきて梢をかき乱し，人々を撫で，色鮮やかな
テーブル掛けに当たってそれをかすかに揺すった。そのと
き，人々のあいだでまた少し動きがあった。そこかしこで
人々が立ち上がり，互いに会釈し合って，似合いの相手を

　「きっとおもしろいよ」と，アントーンが言った。「ちょ
うど来合わせたことだし…」
　呼び込みが彼らに向かって腕を伸ばした。「どうです，お
客さんたち，いらっしゃい。本日のメーンエベント，今晩
の目玉がこれから始まりますよ。ディークマンとアルバロ
スの試合ですよ。」　呼び込みは窓口に行って窓ガラスをた
たいた。「おねえさん，殿方二名だよ。」カーテンが上がっ
て，窓が開いた。係の女性が二人の若者をもの憂げに冷た
く見つめた。彼女の念入りにウェーブのかかった髪は，
毒々しい黄色に輝いて見えた。彼女の前には貨幣の小山が
できていた。彼女は売り上げを計算していたのだ。
　「仕方がないね」と，オスカルが言った。
　彼らが入口のアーチをくぐると，甘美なゆっくりした拍
子のダンス音楽がかすかに聞こえてきた。そして，彼らが
フロアに入ると，貝殻を模したアーチ形の舞台の上でペア
のダンサーが踊っているのが見えた。それはニータとフ
レッドだった。ニータの銀色のコスチュームがきらきら
光っていた。フレッドは黒い燕尾服を身に着け，シルク
ハットをかぶっていた。オスカルとアントーンは，ここで
誰もがするようなことをした。木々の下のテーブルに着席
して，ビールを一杯注文したのである。アントーンはまだ
まともではなかった。彼は相変らずバウアーのことを考え
ていた。バウアーは，前は親しみのもてる顔つきをしてい
た。今はどうだろう？

　人々は木々の下に腰を落ち着け，音楽が演奏されてい
た。木々の葉はほとんど動かず，ジャズバンドがあずまや
にすわって，多くの人が煙草をふかしていた。その煙は
ゆっくり木々の梢にまでたちのぼり，そこで二つに分かれ
た。金髪の娘は並の容貌で，生意気そうな鼻と目をしてい
た。だが，彼女はとても可愛らしく見え，彼女の着衣はき
らきら光っていた。彼女のパートナーは狭い蒼白な額の上
にシルクハットを斜めにかぶり，手足を拍子に合わせて動
かしながら観客たちを凝視していた。
　オスカルやアントーンの席から程遠からぬところに，
カールとベルタが着席していた。カールは，ジャガイモの
サラダが添えられた小ぶりのソーセージをぱくつき，せっ
せと飲み下していた。ベルタは頬杖をつきながら落ち着き
払って舞台の方を見ていた。
　「この手の舞台はもう何百回となく見たわ」と，彼女は
言った。それから彼女は航海士の方に目をやった。彼はま
ともに彼女を直視し，それどころか椅子の上で少し彼女の
方に向きなおると，彼女に目くばせした。本当に恥知らず
な男だ，もう我慢できない！　ベルタは舞台に目をやっ
た。自分が難なく彼女をものにできたことを，あの男は大
したことだと思ってもいない。彼女はまだ不満だった。  フ
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カールの方を向いて言った。「あの，よろしいでしょう
か？」
　「どうぞ，どうぞ…」と，カールは言った。
　ベルタは「私，踊りたくないわ」と言った。
　カールが言った。「しらばくれずに，本心を言ったらどう
だ。家内は　──これは私の家内なんです。ハハハ，そん
なことは別に関係ありませんが──ダンスがものすごく好
きなんです。ところが私は大嫌いときてる。彼女をお連れ
下さって構いませんよ。」
　ベルタは，ためらいながら立ち上がった。「あなたがそう
言うんなら…でも，今晩は本当に気が進まないのよ。」カー
ルは，不機嫌そうに頭を揺すった。一応礼儀にはかなって
いた。
　フォックストロットが終って，踊り手たちが離れ，一
瞬，相手が決まらないまま立っていた。バンドマスターが
ピットの入り口に歩み入り，疲れた目でバンドの面々を
じっと見つめた。ピットの内側の演奏者たちの無気力で投
げやりな顔の表情が，かすかにうかがえた。茶色や黒の大
きなコントラバス，グランドピアノの黒光りする蓋が見え
た。
　演奏者たちはみんな，バンドマスターの方に頭を垂れ
た。それから，彼らは拍手した。バンドマスターは振り向
いて，晴雨計の人形のように引っ込んだ。いつも，この繰
り返しだ。今晩も，明日も，明後日も。いつか自分は急に
へどを吐くに違いない，とバンドマスターは思った。
　だが，響き始めた音楽に，人々は耳を傾けてはいなかっ
た。それは明るく魅力的な，ねっとりしたあたたかいワル
ツだった。人々はゆっくり踊り始めた。
　勝利を確信した航海士は，ベルタをきつく抱き締めた。
「僕は君をふたたびものにしたわけだ。」しばらくの間，頭
をあおむけに反らせたベルタは，彼の力強い腕，幅広い
胸，がっしりした太い首，上唇のちくちくする短い髭の感
触をを楽しんだ。ところが，それから彼女は急にそっけな
く言った。「あなたは厚かましいわ。私の身にもなってよ。
何でもあなたの思い通りになるわけないでしょう。」
　「何てまぬけな奴なんだろう。」
　「彼はとてもデリケートなの。彼に構わないでよ。あの人
はあなたと違って恥を知ってるわ。」
　「それじゃ，今晩はもうだめかい？」
　「当たり前でしょ」と，彼女は言った。
　ひとりの娘が航海士に笑いかけた。「今晩は，カリー。」
　「あの娘，あなたに笑いかけたけど，知り合いなのね。」
　航海士は娘を無視した。「知るわけないだろう。人違い
さ。」
　「顔見知りに違いないわ。私にも想像がつくもの。」
　彼らのそばで，ひとりの黒人が踊っていた。彼の黒光り

探し求めた。カップルが成立すると，彼らは木の小さな階
段を駆け登って，ダンスフロアに上がった。次第に多くの
人々が押し寄せ，入り乱れて押し合った。二人の黒人がそ
れぞれ娘連れで上がってきて，密集する人々をかき分けな
がら踊り出した。
　「おかしいね，ここでレスリングがあるんだろう。これは
ヴァリエテとダンスじゃないか」と，アントーンが言っ
た。同じテーブルに，帽子をあみだにかぶった肥った男が
ひとり，両手を組み合わせてすわっていた。彼は葉巻を口
にくわえ満足そうにくつろいでいた。彼のかたわらには，
ビールのグラスとプログラムが置かれていた。アントーン
が「すみません，レスリングの試合はないんでしょうか？」
とたずねたとき，彼はまったく上の空だった。アントーン
はもう一度たずねた。すると彼は気がついた。彼は遠くの
ものを眺めるような眼差しをしていた。重く緩慢な夢見心
地の潮が立ち昇るように，彼は少し身を起こした。「何で
すって？　ああ，レスリングの試合のことですか。それは
ダンスの合間にあるんですよ。それからまたダンスになり
ます。舞台の上での出し物もあります。それらが入り乱れ
て行なわれるんですが，もちろん，レスリングの試合が
メーンです。」彼の太い指がプログラムの上に置かれた。
「ちょっとご覧なさい。どこだったかな？　ここだ，ここ
だ。ニータとフレッド。ダンスのペア。これは今し方終り
ました。それからダンス。上でみんなが踊ってるでしょ
う…その次が千里眼の神童。これは何だったかな？　とに
かく子供です。それから，これがすごい。」　彼は体を正
し，きちんとすわりなおして，帽子をうしろの方に押し
やった。「いよいよディークマンとアルバロスの登場です。
二人とも素晴らしい最高のレスラーです。彼らのために私
はここに来てるんですから。でも，ほかの出し物も素晴ら
しい。今夜はすべてが最高です。それにこの空気，この暖
かい九月の晩。時がたつのは早くて，もうすぐ十月になれ
ば，すべてが終りになります。でも私たちは今ここにす
わってるわけですから，まずは大いに楽しみ，飲み，観覧
しようじゃありませんか。」彼はグラスからビールをぐいと
一飲みして，またうしろに寄りかかり，重く緩慢な夢見心
地の潮のなかに姿を消し，暗い淀みにゆっくり沈んでいっ
た。
　アントーンは，大口の河神が喉をごろごろ鳴らしながら
浮かび上がり，泥水を吐き出してふたたび沈んでいったよ
うな感じを受けた。「ありがとう。その二人のレスラーのこ
とは，さっき呼び込みから聞きましたよ。」「アルバロスに
ついても，同じようなことを彼は言ってました」と，オス
カルが付け加えた。
　その間に，航海士はさっさとベルタのテーブルに歩み寄
り，会釈した。ベルタは，彼女の夫の方を見た。航海士は
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た。「よく似た例を知ってるが，すぐ死んじまうぜ。」
　「道具がここで野ざらしにしてあるなんて思いもしなかっ
た。」　ジョニーは，書き割りを指し示した。「天気がいいと
きはこれでもいいが，雨のときは…」
　「雨でも平気だよ。もうかなりいかれてるからね。よく見
ると，雨にぬれて傷んだ個所や縞がはっきり分かる。で
も，遠くから見ると，まだまだ立派なもんだ。客はそんな
にまじまじ見るわけじゃないから，これで十分なんだ。え
えと，何の話だったっけ？　そうそう，家内が一人きりで
入院しているんだ。そう妹の手紙にあった…」
　「すまないが，もうハインのところへ行かなくちゃ。ぐず
ぐずしてはいられないんだ。」ジョニーは先に進もうとし
た。彼は，子供のそばに立つと，かがみ込んで犬の小さな
胴を手のひらでピシャピシャたたいた。「言うことをきかな
いのかい？」
　子供は青白い顔を上げて，青い目でおどおどしながら彼
を見つめた。「こいつはちんちんする気がないんだ。」
　「ビシッと一発お見舞いすればいいんだよ。」ジョニーは
気楽に笑って立ち去った。ダンスが終わった。航海士とベ
ルタは仲直りしていた。彼は木曜が休みなので，彼女は午
後に彼のところへ行くつもりだった。だが，厚かましくす
るのは禁物である。礼儀正しさが前提なのだ。それは当然
のことで，彼は区別をつける術を心得ていた。彼女はここ
らの娘たちとは何かまったく違う女性だった。あの哀れな
カールは八時まで事務所にいた。だから，逢い引きは至極
容易である。今晩はこれで終わりにしよう。それは仕方が
ない。彼女の言うとおりにした方がよさそうだ。ここでご
り押しするのはまずい。それじゃあ，木曜にまた。港通り
五四番地だ。忘れちゃだめだよ。「離してよ。彼がこっちを
見てるわ。」
　ベルタが席に戻ったとき，カールはたずねた。「あの男は
知り合いなのか？　いやに親しげに話し合ってたじゃない
か…」
　「あれは蒸気船の航海士よ──今日の午後，彼と踊ったこ
とがあるのよ。かなりお馬鹿さんだけどね。」
　「でも，お前さん，変な目つきでやつを眺めてたぜ。」
　「妙な勘ぐりはよしてよ。それで，今度の出し物は？」
　「神童だとさ。」

　司会者は，もう一度少年を膝の上に乗せた。少年は彼に
自分の息子のことを思い出させた。息子は今，母親のいな
い家に一人きりでいるだろう。夜行を使えば，夜遅く家に
着いて明日の夕方には戻って来れるだろう。
　「あの人は，こいつをしたたかにぶったら言うことを聞く
と言ってた。でも，そんなことできないよ。」小さな茶色の
ダックスフントは彼らの前にすわり，首をかしげて，ずる

する顔がベルタのすぐ前に来た。彼は彼女を見つめた。彼
はにやにやしながら分厚い唇をむき出しにした。力強い歯
と目が輝いていた。ベルタは，彼の顔，その厚ぼったい口
許，潤んだような目を凝視した。
　「ニグロか，あれが君にはおあつらえ向きってわけか？」
と，航海士が言った。
　ベルタは彼をじっと見た。「そんなところね。」彼女は吐
き出すように言った。
　この瞬間，ジョニーは腕時計を見ていた。彼はそれを毛
の生えた腕の刺青の上にはめていた。時間が来た。彼は，
ビールを飲み干すと，煙草を吹かしながらテーブルの間を
通っていった。ベランダが舞台につながっていた。ジョ
ニーはベランダに通じるドアを通り抜けた。彼は狭い中庭
に出た。庭の真ん中に葉の茂った大きなニレの木が生えて
いた。舞台のうしろの壁で一方が仕切られており，小さな
階段が上の舞台に通じていた。もう一方には，芸人たちが
使う軒の低い木造バラックが建っていた。隅の方には小道
具や球，箱やブランコが置かれており，壁には，シュトル
ツェンフェルス城あたりのライン川の風景，宮殿の部屋，
東洋風の柱をめぐらせた広間といった書き割りがいくつか
立てかけてあった。
　ニレの木の下のベンチには，司会者が腰を下ろしてい
た。ふだんは鋭く緊張した彼の顔も，今は陰気にたるんで
いた。彼は，浮かぬ顔でライン川の風景の書き割りをのぞ
き込んでいた。隅の方で，小さな子供がダックスフンドと
遊んでいた。白いセーラー服を着たその子供は，明るい声
で優しくその犬を叱っていた。
　ジョニーは言った。「ディークマンに発破を掛けたいん
だ。彼は時間を持てあましてるんだろう。」「あの子の出番
が終わるまではだめだよ。」
　「彼も無精になってね」と，司会者が言った。「あの脂肪
のたるみを取るように，早く手を打たないと。」
　「毎日マッサージはしてるんだけど，なにしろ彼がいつも
食べ過ぎるものでね…」
　「彼は一体何歳なんだい？」
　「三五歳だ。」
　「もうそんな歳になるのか。ところで，家内が病気だって
手紙が来たんだ。腎炎だそうだ。帰ってやりたいんだけ
ど。」
　「なんてこった。」ジョニーはそう言うと，きまり悪そう
に鼻を鳴らした。彼は脇を向いた。「あの小僧は一体何なん
だ？」
　「催眠術師の息子さ。神童でね。新しい出し物なんだ。も
うすぐ彼の出番になる。」
　ジョニーは頭を振った。「いまいましいガキだ。」
　「やつはこの子をこき使ってるんだよ。」司会者が言っ
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感激屋だからな。」
　「でも，あんたが子供とやってることはあまりに危険すぎ
る。」
　「慎重に，回数を限ってやれば問題ないさ。」
　「あんたはここでは二週間毎晩それをしてるじゃないか。」　
　「ああ，ここは例外さ。でも，また休みがとれるからね。」　
　アッディが戻ってきた。ベルが鳴り出し，司会者は，両
人を紹介するために暗い表情で木の階段をのぼって舞台に
出ていった。ドアを開けて照明の下に歩み出たとき，彼の
姿や顔つきは引き締まり，彼はにこやかにほほえんで手を
こすり合わせた。「皆さま，次に御覧に入れますのは，思い
もかけず感動的な父と息子のやりとり…」

　「お前さん，酔っ払ってるな。」ジョニーは叫ぶと，ハイ
ン・ディークマンのすぐそばまで歩み寄った。ブランデー
の匂いがした。「馬鹿なやつだ。もうすぐ出番じゃない
か？」ハインは，寝椅子の上に横たわっていた。ジョニー
は明かりをつけると，彼を揺すり起こした。困ったことに
彼は酔いつぶれていた。ハインはよろよろ立ち上がると，
白痴のように何事かブツブツつぶやきながらジョニーの前
に出た。ジョニーは彼のバスローブを脱がせた。ハイン
は，自分の気が確かであることを示そうとした。
　「カッセルこのかた収まっていたのに。あのときはしたた
かにお前さんをぶちのめしてやったが，また性懲りもなく
おっぱじめやがったな，この豚野郎！」ジョニーは我を忘
れ，今にも泣き出しそうだった。「すべてを台なしにするつ
もりなのか。」
　「あんたの言う通りだよ。」呂律の回らぬ舌でハイン・
ディークマンはこう言うと，度を失った自棄的な顔を開い
た窓に向け，壁の前の茂みに目をやった。「でも，そんなに
怒るなよ。大したことじゃないさ。このでぶの老いぼれに
何ができると言うんだ。」ハインはうめくように言うと，自
分の腹のたるみをつまんだ。「この腹ももとは堅くて強靭で
艶があったがね，ジョニー。」
　「またもと通りになる。」ジョニーは陰気な声で言うと，
ハインを探るような目つきで見つめた。「気を取り直すん
だ。きちんとトレーニングを積んで，食べ物に気をつける
ことだ。僕の言うことを聞けば，うまくいくんだ。分かっ
たかい。」
　「いいや，もうだめだ。」ハインは嘆息すると，まっすぐ
窓辺に歩み寄ろうとしたが，少しよろめいた。「もうだめな
んだ。」彼は窓の外の何もない壁を見つめた。「今はまだい
いが，もうすぐだめになる。ドシンと倒れてのびてしまえ
ば，やつらは叫び，口笛を鳴らすだろう。それも自分には
聞こえなくなる。やつがそこにすっくと立ち，やつらは歓
呼しながら拍手する。やつは笑い，おれはリングの床に横

がしこそうな目つきで自分の主人を見つめていた。
　「どうしてこいつが全部覚え込まなきゃならないんだね，
アッディ。そんな必要はなかろうよ。お前さんの遊び相手
をしてりゃいいんだ。」
　「僕だってこいつと遊んでいたいよ。でも，こいつは覚え
なけりゃいけないんだ。犬はすてきな芸当ができる。こい
つは前足で歩いたり，輪くぐりしたり，テーブルについた
り，人間のようにちゃんと食事できなきゃいけないんだ。
これからこいつに服を着せてやるよ。」
　「でも，なぜそうなんだい，アッディ。そんなにこいつを
苦しめるなよ。その方が，君だって楽じゃないか。」
　「いいや，こいつは覚えなけりゃいけない。僕もそうして
ほしいんだ。それもすぐにね。僕たちにはそんなに時間の
余裕がないんだから。」司会者は，この小さな友人の悲しげ
な顔を不安げに見つめた。その顔は本当にやつれているよ
うに見えた。
　「どうしたんだい？　一体何があったんだ？」
　アッディは司会者の首っ玉に抱きつくと，彼の耳許で
そっとささやいた。「パパに言わないって約束してくれ
る？」
　「いいよ。どうしたの？」
　「こいつをきちんと仕込んだら，僕はパパを捨てて，こっ
そり出ていくんだ。そしてこのフィップスと一緒に公演し
て，自分でたくさん金をかせぐんだ。それから…」
　そのとき，父親が彼らの前に姿をあらわした。「アッ
ディ，時間だよ。用意しなさい。」
　アッディは司会者の膝からすばやく滑りおりた。
　アッディの様子を点検しながら，このがっしりした頬の
赤い男は言った。「髪にブラシをかけるんだ。ブラウスはき
れいか？　だめだな。出番の前にセーラー服のままで砂遊
びするなっていつも言ってるじゃないか。」
　「フィップスと遊んでただけだよ。」
　「いつもあの汚らしい駄犬だ。やつを手離そう。汚いこと
はもうよすんだ。」彼は，司会者の方に向き直った。「確か
に母親はいないが，ここではおれが父親と母親を兼ねな
きゃならん。ほら，手を見せるんだ。」「汚い。すぐ洗って
くるんだ。こんなことも自分でできないのか？」アッディ
は，バラックに走っていった。父親がうしろから叫んだ。
「すぐに戻ってくるんだぞ。」
　「子供とある演目をやるのは，至難の技なんだ。大人は当
てになるが，子供は気まぐれだ。あんたはおれが厳しすぎ
ると思ってるんだろうが，訓練と厳しいしつけだけが役に
立つんだ。」
　司会者は小声で言った。「あんなに小さな子供は，舞台に
立たせるべきじゃないよ。」
　「馬鹿だな。小さな子供が，一番効果的なんだ。女たちは
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を着た小さな男の子が，野外舞台で照明を浴びて途方に暮
れたように立っていた。彼は，舞台の脇で腕組みしながら
待っている父親の視線に操られていた。観客は急に静かに
なった。アッディは，薄い金髪をなびかせて短く最敬礼し
た。
　彼は，かん高い声で暗記したことをしゃべり出した。「ご
来場の皆様，父と私はこれからいくつかの曲芸をご覧に入
れます。その節は，どうかお静かに願います。これらの曲
芸は，私には危険です。皆様が大騒ぎされ，叫ばれます
と，私が目を覚まし，事情によっては怪我をすることにも
なりかねません。どうか途中で拍手なさらないで下さい。
父が「終わりです」と叫んだあとで，拍手をお願いいたし
ます。もちろん…」彼は，わざと悪戯っぽくきゃしゃな指
を立てて言った。「皆様の喝采は大歓迎です。」彼は，もう
一度お辞儀をして引っ込んだ。観客たちは彼に同意するよ
うに沈黙し，ただにやにやしていた。
　「可愛らしい男の子ね」と，ベルタは言った。
　アントーンがつぶやいた。「幼児虐待だ。こんなに夜遅
く。顔に血の気がないじゃないか。」
　「ひどい世の中だ」と，オスカルは決めつけた。彼らの隣
の男性は，我を忘れて，遠くの人々やテーブルに届かんば
かりにもうもうと煙草をふかせていた。
　木陰に黒人が立っていた。彼は幹に寄りかかり，絶えず
ベルタの方を見やっていた。彼は，青いズボンと黄色い
シャツを身につけ，腰にはベルトをはめ，ワイシャツのカ
ラーを広く折り返していた。彼がにやにや笑ったので，ベ
ルタはすぐ目をそらせた。
　催眠術師は長い間じっとアッディを見つめていた。アッ
ディは目を閉じ，眠ったままでふらふらしながらそこに
立っていた。父親は彼の脚をつかんで，固い板のように
なったその体をぐるぐる振り回し，逆さまにした。そし
て，「じっとしているんだ」と命令した。催眠術師はどっし
りと舞台に立っていた。健康で活力に満ちた彼の赤ら顔は
輝いていた。父親の視線に呪縛されて，アッディは，腕を
ぴったり体につけ，脚を揃えたまま逆立ちしていた。それ
から父親は彼の脚をふたたび下にした。誰かが拍手しよう
としたとき，「シッ，シッ」と，彼は口に指を当てて注意し
た。彼は，二つの椅子を近寄せて並べ，小さな固い板のよ
うになったアッディをその上にのせた。彼の首は一方の椅
子の肘掛けの上に，彼の脚はもう一方の椅子の肘掛けの上
にあったが，体は折れ曲がってはいない。父親がふたたび
息子を立たせ，椅子を取り去って背後に合図した。二人の
少年が無言で出てきて，綱のついた二本のポールを立て
た。父親が「綱に向かって走るんだ」と命令すると，アッ
ディは，腕を体にぴったりつけたまま，ぎごちない足取り
でぐんぐんポールの方に進んでいき，小さな綱梯子をよじ

たわっている。そんなことは御免だ。」
　「誰が立つんだ？」「あんたが今話題にしているやつさ。」
ジョニーは両腕を腰に当てて，ハインの幅広い肉づきのい
い背中をぼんやり見ていた。ハインはまた振り返った。彼
は，変な格好で身をかがめ，自分の顔をジョニーの顔のす
ぐそばに近づけた。
　「おれはやつを知っている。」ハインはささやいた。「やつ
はとても若くて，おまけにすごい美男子だ。」
　「ちくしょう，一体誰のことなんだ。」
　ハインはうめいた。「あのアルバロスのことさ。それとも
違う名前だったかな。」
　「またその話か。」ジョニーは毒づいた。「胸くそが悪い。
その話はいいかげん聞きあきたよ。」
　「どうせおれは人間のくずだよ。」
　「しっかりするんだ。繰り言はやめろよ。それに何という
顔なんだ？　間抜けづらをするな。体を動かして，少しは
トレーニングしろ。来い。頭を水のなかに突っ込んでやる
から。」
　ジョニーは彼を小さな洗面台のところまで引っ張ってい
き，洗面器に水を注ぐと，ハインの頭を深々と水につけ，
それをこすり，もう一度水を彼の丸い頭の上に注いだ。
　ハインはまた頭を上げた。彼のぬれた顔は輝き，黄色い
髪が額に張りついていた。「あの感じのいい男とは闘いたく
ない。やつはおれの友達だ。友達と闘う気はない。」
　「そうくるだろうと思ってたよ。」ジョニーはがっかりし
て彼を見つめた。「あんたは多分また彼のところに行って，
今日はおてやわらかに頼むと彼に言うんだろうが。すべて
お見通しさ。あんたはこの好機を見逃すつもりなのか？　
この今日という日に，すべてがかかっているんだ。今日，
人々の前で，ハイン・ディークマンはやる気だぞってこと
を示すんだ。」 
　「確かにおれは彼のところに行くつもりだ。自分が彼の友
達であることを告げるつもりだ。彼もおれのことが好きな
はずだし，好きになってくれないと困る。」彼はこの最後の
言葉を，ほとんど警告するように言った。ジョニーは彼を
引きとめようとしていたが，この言葉を聞くと急に彼から
離れ，そのまま彼を行かせた。あの男がハインにたいして
親切でなければ，すべてがうまく運ぶのだが。どうしたら
こんな嫌な大酒飲みのことが好きになれるんだろう？　彼
がハインに好意を示さなければハインが激怒するに違いな
いということは，ジョニーにはよく分かっていた。そのと
き，ハインはどんな力を発揮するのだろう。いずれにせ
よ，大激戦が展開され，ハインが大勝利を収めることは間
違いない。

　音楽が立て続けに鳴り響き，沈黙した。白いセーラー服
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は友達なんだよ！」ハインは，ほとんど泣き出しそうだっ
た。彼の吐く息はブランデーの匂いがした。
　「おいおい，そんな真似はやめてくれ」と，アルバロスは
割り切れない気持ちで言い，少し頭を振った。「どうも分か
らんなあ。」  「分かってくれないかな，アルバロス」と，ハ
イン・ディークマンは嘆いた。「そんなとき，僕は君のよう
なたくましいいい男に出会ったんだ…。」
　「その指を離してくれ。」アルバロスはそう言って，あと
ずさりした。「一体どういうつもりなんだ？　あとで，あん
たは思う存分僕の体にさわれるじゃないか。そのときは，
僕もそれについてとやかく言わない。だが，今はだめだ。
残念ながらその手には乗らないよ。僕を口説き落とそうと
でも言うのかい。僕はあんたが考えてるような男じゃない
よ。」
　「僕はただ君に僕の友情を示そうと思っただけなんだよ，
アルバロス」と，気後れしたハイン・ディークマンは，愛
情と非難を込めて言った。「僕は君に別に何も求めない。た
だ，君に僕の好意を示したいだけだ。僕達は友達なんだか
ら，今日はあまり激しく格闘しないでおこう，そういう申
し合わせをしておこうと君に提案したかったのさ。」
　「申し合わせることなんか何もない。僕たちは真剣勝負を
する，それで十分だ。いかさまはご法度だ。あんた，正気
に戻っとくれ。それとも，物笑いの種になりたいのか。ど
うしてこの僕に，そんな恥ずべきことを提案しようという
気になったんだい。不安だからじゃないのかい？」
　アルバロスは，ハイン・ディークマンを冷たくさげすむ
ように見つめ，また鏡の方を向いた。この話はこれでけり
がついたんだ。畜生め。とっとと失せろ。もうこりごり
だ。彼はディークマンに背を向け，上半身をほっそりした
腰のところでねじって，肩越しに吹き出物に手をのばし
た。吹き出物を探り当てると，彼は二本の指でそれを押し
た。すると，吹き出物の口が開き，膿と血が少し出た。部
屋の中は静かだった。外部からは音楽も聞こえてはこな
かった。アッディが今まさに，物音も立てずに押し黙った
観客たちの前で，催眠術の芸を披露しているのだ。天井の
むき出しの電球から，殺風景な薄緑色の壁や椅子，机のう
えに照明が降りそそぎ，アルバロスの四肢を鋭く浮かび上
がらせていた。また，照明の一部は彼の黒々した頭髪に反
射していた。窓の前にはぼんやり照らされた外壁があっ
て，そのうえに夜が重く押しかぶさっていた。
　ディークマンはうめくように自分の怒りをぶちまけた。
「自分が礼儀知らずだってことが分かっているのか？　卑劣
で恩知らずな礼儀知らずだってことが。僕はここにやって
来て，あんたに自分の友情を示した。年上のハイン・
ディークマンが，このめかし屋，この青二才の生意気な若
造に友情を示したんだ。それなのに…」

登り，目を閉じ，体を硬直させたまま綱の上を進み，また
戻ってきて梯子を降り，身じろぎもせず父親の前に立っ
た。父親は自慢げに腕を動かして，勝ち誇ったように観客
を見つめた。観客は拍手しようとして，またしても催眠術
師の「シッ，シッ」という警告に妨げられた。

　「きれいな皮膚に，吹き出物とは残念だ」と，ハイン・
ディークマンは言った。彼は少しよろめいているが，脚を
広げて立っていた。緑色の縞の入ったバスローブのポケッ
トに両手を突っ込んで，彼はぼんやりアルバロスの方を見
ていた。深青色のパンツをはいただけの裸のアルバロス
は，鏡の前に立っていた。彼は腕を背中に回してすべすべ
した褐色の皮膚にできた赤い大きな吹き出物に手を伸ばそ
うとした。
　アルバロスは振り向いた。「そこにいるのはディークマン
さん？誰か別の人が来たのかと思ったよ。」　彼は，ディー
クマンの方に親しげに歩み寄ると，はじめは驚いたよう
に，そして次第に落ち着きを取り戻して彼を見つめた。彼
の固く締まった口が少しだけ開き，微笑みをもらした。青
褐色の彼の頬はひげを剃ってすべすべしており，白い歯が
こぼれていた。
　ハイン・ディークマンの視線は，アルバロスの体のあち
こちに向けられた。筋肉のたくましい若々しくほっそりし
た四肢，褐色の皮膚，緊張してピクピク動く筋肉のふくら
み。それは，幅広い肩や前の方に反った毛深い胸から，へ
そや尻の方に走っていた。アルバロスはしばらく彼を見つ
めていたが，ぷいと脇を向いた。彼は，もう微笑んではお
らず，彼の顔は硬くなっていた。
　「僕がいきなりあらわれたんで，びっくりしたんだろ
う？」ハインは下の方から言った。「どうして僕がここに
やって来たのか，よく分からんだろうね。僕は，あんたの
ことがとてつもなく気に入ったんだよ。こいつは驚いた，
いい男じゃないか，そう思ったんだ。あんたさえよけれ
ば，よい友達になれそうだよ。あんたと闘うことになって
るなんて，僕は考えたくないんだ。そんなことは絶対にし
たくない。」
　アルバロスは言った。「どうも僕には理解できない。闘い
は闘いで，それは僕たちとは，僕たち個人とは無関係だろ
う。」
　「とにかく僕は，あんたとは闘いたくないんだ。友達と
闘って倒したくないんだ。それは気の毒すぎる。」
　「あんたが僕を倒せるかどうか，とにかく一度見てみよう
じゃないか。それに，友達といっても，僕たちはお互いの
ことをほとんど知らないじゃないか。」
　「もちろん友達さ」と，ハイン・ディークマンは懇願する
ように叫んだ。「アルバロス，君は親切ないい男だ，僕たち
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くと，微笑しながらディークマンを凝視した。「あの思い上
がったにやけ男をやっつけて下さい。」彼は親しみを込め小
声でささやいた。
　「まだこのハイン・ディークマンのホールドを知らないや
つがいるなんて驚きだよ。」ハインはこう言うと，廊下を自
分の楽屋の方にヨロヨロ歩いていった。
　ニータはくすくす笑った。
　「あの豚野郎」アルバロスはこう言って，バスローブを取
るために掛けくぎの方に歩いていった。
　「ここにいてよ」と，ニータは頼んだ。
　「一体何がして欲しいんだ？」と，アルバロスは聞いた。
「蠅のようにつきまとうなよ。うっとうしい。」
　「私のことが面白くないの？」と，ニータは尋ねた。
　「ああ」と，アルバロスは答えた。
　「あなたのそばにいさせて」と，ニータはささやいた。
「もう一度あなたの体に触れさせて。」
　「一体何のつもりなんだ。それより，パフを取って，背中
の吹き出物のところを拭いてくれよ。」ニータは言われた通
りにした。彼女は，自分の頭を彼の冷たい背中に当てた。
「あのディークマンがあなたに何も仕出かさなかったとして
も，私は不安なの。あの男は腹を立てれば立てるほど強く
なるのよ。分かってるの。」
　「ああ」と，アルバロスは言って，彼女を振り切った。

　催眠術師は腕を上げ，意味ありげにその濃い眉をつりあ
げた。「さて，みなさま」と，彼は押し黙った観客たちに向
かって呼びかけた。彼の赤い頬は輝いていた。「ただいまか
ら，特別の出し物が始まります。今晩限りの，特別のナン
バーです。「歌うナイチンゲール」。みなさまはきっと驚か
れることでしょうが，どうか静粛と注目をお願いいたしま
す。」
　彼はアッディの方を向いた。「アッディ，私のナイチン
ゲール，木に向かって進むんだ。」アッディの体に衝撃が走
り，彼はまたもや，目を閉じたまま，まどろんだ状態で，
ぎごちない足取りで歩き始めた。彼は舞台から下りて，父
の指示した大きなブナの木に近づいていった。その木は舞
台にほど近く，少し脇の方に植わっていたが，観客たちに
もよく見えた。
　「上へ，上へ，上へ」と，父は歌うような調子で叫んだ。
　アッディは，木の根元に近づくと，さっさと，機械的
に，考えられないほどの早さでその幹によじ登った。彼は
しがみつく必要すらないように見えた。まず最初の枝に，
次いで第二の枝に，さらに高く，葉が茂った木のこずえに
移り，とうとう一番高い二股のところに到達して，そこに
身じろぎもせず座った。
　観客たちは頭上を見上げ，幾人かはもっとよく見ようと

　「美しい友情か。ありがたいことだ。あんたは僕に言い
寄ったんだよ。ふしだらな。」アルバロスは肩越しに冷たく
こう言い捨てると，また吹き出物をいじくり，布切れで傷
口をぬぐった。
　「この感じのいい若者をいたわってやろう，彼に何もしな
いでおこう，大目に見てやろうと思ったのに…」ハイン・
ディークマンはうめいた。
　「本心を言ったらどうなんだ。ディークマンさん。あんた
は思い違いをしている。僕にはあんたの保護は必要ないん
だ。でも，あんたには，友情の美名のもとにちっぽけない
かさまをする必要があるんだろうよ。まあいいさ，誰でも
いつかは年をとるんだ。」
　「何だと」と，ハイン・ディークマンは叫んだ。彼の太い
首，大きな頭に血が上った。「あんたに不安を抱いているの
で，僕がここに出向いてきたんだと思い込んでいるのか？」
　「ご想像にまかせるよ。いずれにしても，あんたの行為が
道義にもとっていることだけは確かだ。話はこれで終わり
だ。もう，やめようじゃないか。あんたも今が潮時だよ。」
　「ひどい，ひどすぎる。」ハイン・ディークマンはこう叫
ぶと，地団太を踏んでこぶしを振り上げた。「糞味噌もいい
ところだ。よし，それなら，このハイン・ディークマンが
どんな男か，あんたに分からせてやろうじゃないか。それ
があんたにはまだよく分かっていないようだからな。僕が
まともに勝負したら，あんたの立派な骨も曲がってぽきり
と折れてしまうぜ。」
　そのとき，ドアが少し開いて，ダンサーのニータが上半
身を突き出した。鱗のついた彼女の衣装は，光の中でキラ
キラ輝いていた。
　「ここで何があったの？　ちょっとした意見の相違？　二
人とも，仲直りしてよ。お互いに仲良くして。ディークマ
ンさん，そんな大声で叫ばないで，このアストリアの隅々
まで響きわたってるわよ。入っていいんでしょう？　
ディークマンさん，一体どうしたの？　そんなにじろじろ
私を見つめないでよ。不安になるじゃないの！」  アルバロ
スは，布切れを手から離してディークマンの方に振り向い
た。「それが一番だ。出てってくれ。」
　「よし，それじゃ出ていこう。僕を放り出す必要はない
よ。あんたのかわいい小鳩と二人きりにさせてやろう。互
いにたっぷりくちばしをこすり合わせて，ちちくり合うが
いいさ。だが，一旦試合が始まったら，笑いごとじゃなく
なるぞ。そのとき，このハイン・ディークマンがもう年老
いて疲れ果てているかどうか，きっと分かるだろう。」ハイ
ンはくるりと背を向けると，憤激してぶつくさ言いながら
立ち去った。ドアのそとにダンサーのフレッドが立ってい
た。青白い額の上にシルクハットを斜めにかぶった彼は，
首をかしげて聞き耳を立てていたのだ。彼は，慇懃に近づ
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夜の果てに（3）

光を放つ魚体が頭をもたげ，水中に跳ね戻ろうとした。濠
の白鳥たちは，頭を羽毛に突っ込んだまま小屋のかたわら
でまどろんでいた。湿地の水からは腐敗臭が立ち上ってい
た。ひきがえるが這いのぼり，長く引っ張ったうなり声を
喉から絞り出した。彼らは，岸辺の木の根の間をチュー
チュー鳴きながら走り回るねずみを水晶のような目でじっ
と見つめていた。いたちもかすかにうなりながら走り出
て，水中に飛び込み，うなぎに噛みついた。葉がびっしり
茂った土手の木々は息をこらしていた。ベンチは空で，製
粉工場の水車がこうもりの翼ともども丘にそびえ立ってい
た。管理人は床についており，彼の朽ちた小舟は岸で夢を
見ていた。時折月の光が差し込む暗い部屋の中の剥製の鳥
の下には，管理人の先のとがった麦藁帽子がかけてあり，
ソファーの上にかかっている彼の亡くなった妻の写真の下
のテーブルの上には，新聞と眼鏡のケースが積み重ねて置
かれていた。「航海」館の船長の未亡人たちは，小さくしわ
が寄った色鮮やかな布地の羽毛ふとんに潜り込んでいた。
彼女たちは，窓を開けっ放しにしていたので，枕元には中
庭の小さな噴水の音やオウムの金切り声の寝言が押し寄せ
ていた。
　アッディはまだ歌っていた。彼は青白い顔を反らせ，腕
をだらりと垂らしたまま，枝の上にじっと座っていた。彼
は，自分の小さな体の闇の中から夜の闇の中に向かって
歌っていた。明るく澄んだ調べが流れていった。彼の歌声
は，こずえを越え，アストリア館の庭を越えて流れていっ
た。ここからそれほど遠くないところで，庭や家，通りを
いくつか挟んだだけのところで，ベルク氏がフルートを吹
いていた。彼は相変らず窓際に立っていた。窓は開け放た
れていた。ベルク氏の青白い骨張った指がフルートの穴の
上を上下した。彼は首を少しかしげ，彼の穏やかな灰色の
目は，調べを追っていた。規則正しい演奏で，ゆるやかに
高まり，またゆるやかに静まって，安らぎに満ち，喜ばし
げでも悲しげでもなかったが，いつも少し訴えかけるとこ
ろがあった。それは澄んだ，はっきりした，鋭い音だっ
た。それは夜の中に拡散し，静寂な大気の中に消え，溶け
ていった。
　相変らずあずまやに腰を下ろしていたヘニッケ氏と税関
吏は，この演奏を心地よく感じていた。彼らは，石油ラン
プがあたたかな光を放つテーブルから，蚊の群がるこの気
の滅入るようなかすかな光から時折目をそらせて，高みの
平穏そのものを吸い込んだ。彼らは今，切手を交換しよう
としていた。彼らの前には，すでに全ページが珍奇な切手
で埋めつくされたヘニッケ氏の大きな切手アルバムが置か
れていた。ヘニッケ氏は，税関吏が持参した新しいコレク
ションを眺めていた。ルーペで，彼は繊細で色鮮やかな切
手を鑑賞していた。彼がすでに所有しているのもあれば，

して立ち上がった。あちこちで，人々は度を失って愉快そ
うな笑い声を立てた。こいつはすごい！　あの子はまるで
栗鼠のように木によじ登っていくぞ。これは一体どういう
ことなんだ？　観客たちは緊張して，静かに座っている子
供を見つめた。葉の間を通して，子供の白い服は，青い空
をバックに映えて見えた。催眠術師は手を口にメガホンの
ように当てて叫んだ。「さあ，アッディ，私のナイチンゲー
ル，歌うんだ。」
　一瞬，あたりが静かになり，それから子供の細い声が歌
い始めた。最初のうちは，揺らめく小さな炎のように不安
定で不確かだったが，次第に明確さを増し，明るく透き
通った銀色の純粋な旋律が紡ぎ出され，客席と夜空に響き
わたった。観客たちは押し黙り，顔を上に向けながらその
調べに耳を傾けた。彼らは，少しくぼんだ灰色がかった銀
の満月が雲間を動き，照らし出されて急に輝きを増した雲
が重苦しく生暖かい風に乗って流れていくのを見た。彼ら
は，夜の大気の生暖かい流れ，歌声の爽やかさ，この瞬間
の静寂を感じていた。粗暴な男たちは，頭を振りながら
「くだらねえ」とつぶやいていたが，それでも頭上を見上
げ，耳を傾けていた。ベルタも顔を上に向け，眠ったよう
に座り込んでいた。この瞬間，彼女は黒人のことをすっか
り忘れていた。その黒人も，目を輝かせ口を半開きにし
て，こずえを見つめていた。アントーンとオスカルも聞き
耳を立て，税関吏は頬杖をついて物思いにふけりながら
テーブルの甲板を見つめていた。催眠術師は，舞台上で勝
ち誇ったように微笑み，歌声に合わせて手を指揮するよう
に動かしていた。人々は，眠っているときのように軽やか
に，安らかに呼吸し，四肢の緊張を解いていた。彼らは優
しく体に触れるように夜が近づいてくるのを感じていた。
夜は，そのもっとも深い安らぎと静寂，もっとも暗い時を
目指してゆっくり広がっていった。そして重苦しい微風が
起こり，木々をやわらかくかき乱し，アッディの歌声を庭
や家々の向こうに運び去った。たいていの通りはもうひっ
そりしており，船はその重い船体を港にじっと横たえ，帆
は折り畳まれて，内港の水はどろりとしたタールのかたま
りのように淀んでいた。アデライーデ号もそこに静かに碇
泊していた。灯りはほんの数か所しかついておらず，機関
が断続的にうつろな響きを立てていた。マルテンス船長
は，船室に腰を落ち着けて息を弾ませながら書き物をして
おり，給仕は私物を一まとめにして船から離れようとして
いた。川は，町の橋の下をさらさら流れ，橋脚がその流れ
に抗していた。その流れに乗ってしばらくすればアデラ
イーデ号もまた進んでいくだろう。川岸の高い税関の倉庫
の上がり口のところに，漁船が数隻横づけされ，釣り師た
ちがじっと水面に釣り糸を垂れていた。他の漁師たちは，
月に輝く潮から網を引き上げようとしていた。脂っぽい微
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マーラー夫人も言った。しかし，夫の血の気のない腕や恐
ろしい不動の顔を見た彼女は，死者の上に身を投げかけ
た。彼は完全に消え失せていた。そこに横たわっているの
は，彼とは似ても似つかない蝋人形であり，抜け殻だっ
た。彼は消え去って，二度と戻っては来ないのだ。
　ヤコービ夫人は，腕を組んで成りゆきを見守りながら脇
に立っていた。マーラー夫人の振舞いは至極当然だと彼女
は思った。夫が亡くなったというのに，彼女は何て馬鹿な
真似をしているのだろう。だが，こうやって人はうまく切
り抜けていくものだ。自分のときもそうだったし，マー
ラー夫人もきっとそうなるに違いない。人がこのことを自
分に言って聞かせることができないのは滑稽だが，そうう
まく事が運ぶものではなかろう。
　彼女は，マーラー夫人の上に身をかがめて，その肩を軽
くたたいた。「お気の毒に…いい人だったのにね…思う存分
お泣きなさい，そうすればいくらか気が晴れるでしょう。」
その後で，マーラー夫人が一層激しくすすり泣いたとき，
彼女は引っ込んだ。辛抱が肝心だ。ほっておいて，気のす
むまで泣かせておくことだ。それ以外にどう仕様もない。
手芸でも持ってきて，しばらく彼女のそばに腰を下ろして
いてあげよう。もちろん，この死人のそばじゃなく，居間
のランプのそばで。でも，あの手芸，もう出来上がったん
だっけ？　いや，確かまだ完成してないはずだ。エルゼの
誕生日は明後日なんだから。ためらいながら，ヤコービ夫
人は，脇の戸棚の上に置いてあるリンゴがうずたかく盛ら
れた鉢を見た。リンゴは，すえたようなにおいが強く，す
でに腐りかけていた。そのにおいが庭のにおいや始まった
死のにおいと混ざり合っていた。天井や窓を通して，ベル
ク氏の不吉なフルートの調べが聞こえていた。だが，マー
ラー氏の硬直した体の上を穏やかに明るく流れているこの
調べは，本当に不快で耳障りな音なのだろうか？　これこ
そまさしく死の音楽ではないのだろうか？

まだ持っていないものもあった。キューバ，マダガスカ
ル，セイロン，アフガニスタンといった言葉が，重苦しい
夢のように夜の中にしたたり落ちた。
　ベルク氏は，自分が死の家の中で演奏していることを
知っていたのだろうか？　ヤコービ夫人はそのことを彼に
は一言も言わなかった。取り乱したマーラー夫人が階段の
弱々しい灯火に照らされて住居に通じるドアの前に立った
とき，彼女はもう，そんなことを考えもしなかった。苦境
にあるマーラー夫人に手を貸すつもりで，彼女は急いで階
下にかけおりた。ベルク氏はそれを知らなかったわけだ
が，知ったとしても，彼はたいして驚かなかったに違いな
い。彼は，おそらく演奏を中断しはしなかっただろう。彼
は，死と親しんでおり，死を理解していた。彼の演奏もま
た，死について穏やかに物語る術を心得ていた。彼のフ
ルートの節度ある調べのもとで，マーラー氏は安らかに寝
入っていた。布団の上で腕を硬直させて，彼は安らかな寝
息を立てながら静かにベッドに横たわっていた。開け放た
れた窓を通して流れ込んでくる暖かく香ばしい庭の空気
を，彼は何度も吸い込んだ。その空気が幾晩も彼のもとを
訪れ，彼の体を通って流れたのち，彼は呼吸を止めた。彼
の息はだんだんかすかになり，口は開いたままで，彼の顔
色はナイトテーブルのランプの光の中で色褪せていった。
二人の婦人は，体を硬直させ度を失ってベッドのかたわら
に立ちつくしていた。彼女たちは盟友のように互いに抱き
合い，恐ろしい死の接近を見守っていた。だが，彼女たち
の表情は次第に穏やかになり，死が軽やかにこの男に訪れ
たことや，死が実際には安らかな永眠，無言の旅立ち以外
のなにものでもないことを悟ったとき，彼女たちの不安は
もはや消え失せた。
　「まったくやり切れないって感じじゃないわね」と，ヤ
コービ夫人は言った。「私はもちろん…」
　「死の訪れっていうのはこんなに静かなものなのね」と，


