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　「母さん，見てよ。この子ったら，寝間着のままで窓際に
いるわよ。風邪を引いても知らないから。」ルイーゼの姉が
言った。ルイーゼはすこし眠り込んでしまっていたのだ。
彼女は，腕を窓の下枠に置き，頭をその腕の上にもたせか
けていた。
　「何をしてるんだい，お前？」母は彼女を抱き起こし，
そっとベッドに入れた。
　「いつの間にか，眠り込んじゃったみたい」と，ルイーゼ
は言ってあくびをした。「初めのうちはまだヘニッケ氏さん
の声が聞こえてたわ。それから眠り込んだのね。」ルイーゼ
は少しずつ目が覚めてきた。そして心地よさそうにベッド
の中で伸びをした。
　「お祈りをしてからまた寝なさい。」母親と姉はベッドの
前後に立った。母親は習慣通りに両手を体の前で組み合わ
せたが，アンニの方は，両手をベッドの縁に置いたままに
していた。ルイーゼはそれを見とがめた。
　「アンニったら，両手を組み合わせてないよ」と，ルイー
ゼは勝ち誇ったように言った。
　だが，アンニは別に腹を立てなかった。「それがあなたに
何の関係があるの。両手を組み合わせてるかどうかは，問
題じゃないわ。」彼女は，きまり悪そうに少しだけ両手を重
ね合わせた。
　「ちゃんと組み合わせてない」と，ルイーゼは言い張っ
た。　
　「さあ，始めるわよ。ぐずぐず言わずに…」母親はもう目

を閉じていた。お祈りのとき，彼女はいつもそうするの
だった。
　ルイーゼは聖書の文句を退屈そうに唱えはじめた。投げ
やりで機械的な唱え方だった。アンニは，自分が空騒ぎを
見抜けないような愚かな女だと思いたくなかった。今日も
ハンスとお祈りのことで話し合い，ルイーゼはもうちゃん
とお祈りをするような年じゃないということで意見が一致
したではないか？
　ルイーゼは急にお祈りを中断し，掛け布団の中で忍び笑
いをした。
　「お祈りしているのになぜ笑うんだい？」母親は，悲しげ
顔になった。
　「だって，アンニが変なことをしてるからよ。」
　アンニは緊張した面持ちで，窓の外を凝視していた。今
度は，彼女も笑わざるを得なかった。腹を立ててはいた
が，笑わざるを得なかった。
　「母さん，もうやめて。ひとりで続けてよ。その間，隣の
部屋に行ってるから。」彼女はルイーゼの気持ちがよく理解
できた。この年ではもう子供たちとお祈りなんかできない
ことに，母さんは気づいていない。母さんは，いつだって
彼女と一緒にお祈りしようとする。彼女が笑い出すまで…。
　母親は，今日はもうルイーゼと一緒に祈る気がしなく
なった。「厳粛さが台なしだよ」と，彼女は言った。彼女の
暗い目には，深刻な悲しみが浮かんでいた。「そう言えば，
今日はキスしてあげてなかったね」と，彼女は言って，
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は出て行った。彼女は通りをゆっくり家の方に歩いていっ
た。彼女はすぐ寝ようと思った。一人じゃそうするよりほ
か仕方がない。

　確かに，時がたつのは，ある者には遅すぎ，またある者
には早すぎた。しかし，実は，時は，早くも遅くもなく，
規則正しく，冷酷に，絶え間なく，庭を越えて響くベルク
氏のフルートの調べのように力強く，規則的に，起伏はあ
るが確固たる均整を保ちながら進んでいった。そしてこう
した時の経過，流れるようなその進行は，喜ばしげでも悲
しげでもなく，ただ単にそこにある不可解な存在であっ
た。結局，時間は進行し，すべてを動かし，またすべてが
時間のなかで動いていた。時は，水や木々，風，血，心臓
の鼓動のなかで動き，流れ，押し寄せていた。時間は絶え
間なく闇から押し寄せ，また闇のなかに押し戻された。昼
が流れ込み，夜が，数え切れないくらい多くの夜のうちの
ひとつの夜が始まった。そしてその夜が再来することは決
してないだろう。同じ運命のめぐり合わせが生じることは
二度とないだろう。夢のなかでも目覚めていても時を生き
ぬ者は，永久に時をなおざりにし，彼の生は知らぬ間に少
しずつ貧しいものになっていった。昼が過ぎ去り，夜が始
まった。満ち足りた暖かい九月の一夜が，いまや厳然と存
在していた。夜は，広々と重々しく流れていった。夜は，
通りや庭を満たし，木々や茂みに巣食い，その生温かい腕
で木の葉のかたまりをかき乱し，草花の刺すような香りを
通りにまき散らした。夜は，建物や池，溝に沈み，港や川
に垂れ込め，橋のアーチの下に凝縮した。橋脚のあたりを
川水が重苦しく流れ過ぎた。そして，町は夜を少しでも押
しのけようとした。ランプやアーク灯，音楽やおしゃべり
で。しかし，夜ははるかに強力だった。夜はすべてのもの
を満たし，内包し，次第に濃くなる闇の中に沈めた。夜は
しなやかに流動する背景で，そこではすべてが安らい，す
べてがその中にふたたび沈んでいった。夜は，手足の筋肉
をゆるめ，疲労させ，満足させた。多くの者がすでに眠っ
ていた。ルイーゼもすでに眠っていた。死の床にある病人
も眠り，彼の妻は暗い部屋の彼のかたわらにすわって，次
第に弱まる彼の呼吸に聞き耳をたてていた。「航海」館の船
長の未亡人たちも，一人また一人と明かりを消し，床につ
いた。彼女たちは日中もすでにもはや目覚めてはおらず，
今やより深い眠りに落ち，夢から夢に沈んでいった。そし
て，暗い部屋の彼女たちのたんすの上には，もう長い間海
の底で安らっている夫の形見の珊瑚細工や大きな貝殻が置
かれていた。だが，夜になってようやく生気を取り戻した
者たちも多かった。女たちは港通りを歩き，あたりを見回
していた。彼女たちはウインクしたり呼びかけたりした。
ランプの下や色とりどりの広告柱のそばで，彼女たちは

ベッドの上に身をかがめた。ルイーゼは彼女に激しく抱き
つき，頬を母親の頭に押しつけた。
　「母さん」と，彼女はささやいた。「私，お祈りするわ。
でも，小声でね。今からもう一度，小声で唱えていいかし
ら？　私ひとりで？　きっとするわ。」
　母親はアンニと一緒にテーブルについたとき，「あの子は
私の心配の種よ」と言った。
　「あの子は成長したのよ。それだけのことよ。」
　ルイーゼはうれしくなり，気が楽になった。彼女は，母
親に自分の本心が言えたことがうれしかったのだ。彼女は
体を伸ばし，首のところまで掛け布団を引っ張りあげた。
外から，ひそひそ声が響いてきた。ヘニッケ氏のあずまや
で，誰かが話し合っていた。運送屋の馬がときどき鼻を鳴
らし，またあのきれいな音楽が鳴り始めた。ベルク氏は夕
食をすませ，ヤコービ夫人が片づけ，部屋がまた暗くなっ
た。するとベルク氏は立ち上がって，演奏を再開したの
だ。隣の部屋では，母親とアンニが話し合っていた。ドア
がわずかに開いたままだったので，ルイーゼは，話し声を
聞き取り，灯火を目にすることができた。
　「彼は行きたくないのに，出かけなければならないのよ」
と，アンニは言った。「そんな気晴らしなんて，ゲオルクに
は何の足しにもならないわ。」
　「それはそれでとても健全なことだと思うけど」と，母親
は言った。「図画の教師という彼の立場上，やむを得ないで
しょう。」
　「私がひどく不安だってことが，母さんには分からない
の？　彼はいつも酔っ払うか，ほろ酔い気分で家に帰って
くるのよ。私はそれがいやなの。彼は出かけるときに，九
柱戯のあとで一杯やるかも知れないからねって，言い残し
て出るの。仲間が飲むんだったら，自分も飲まないわけに
はいかない。ふだんはほとんどアルコール類を飲まない
し，その方がいいってことは分かってる。でも，君だっ
て，僕がちょっと変だとみんなに思われたくはないだろ
う。私はもちろん怒ったわ。それで言ってやったの。あな
たの言うこと，私には全然理解できないわ。絶対に…」
　母親はほほえんで言った。「それはよくあることですよ。」　
　ルイーゼはその間にまた眠り込んでしまった。ヘニッケ
氏と税関吏は相変わらず話し込んでいる。ベルク氏はバッ
ハを演奏しているし，アンニはもう家に帰らねばと思っ
た。彼女は短く刈りあげた黒髪に小さな帽子をかぶると，
母親に軽くキスした。彼女の黒い瞳は曇っているように見
えた。「本当にちょっと心配なの。」　母親は元気づけるよう
に彼女の肩をたたいた。「まあまあ。そんなにくよくよしな
いで。」
　「今まで，すべてが理想的だったのに。」「あなたたちはま
だほんの数カ月前に結婚したばかりじゃないの…」アンニ
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てきた。船の明かりが水面に反映してきらきら光ってい
た。船は埠頭に横づけされ，橋が渡された。人々が下船し
てきた。ベルタは，顔面を蒼白にして黙ってカールと並ん
で立っていた。彼女の瞳は奇妙に輝いていた。航海士は橋
のかたわらに立って乗船券を検札していた。ベルタはカー
ルを先に行かせた。航海士が彼女の耳許でささやいた。「ア
ストリア館に行っててくれ。レスリングとダンスがあるん
だ。僕もすぐ行くから。」ベルタは彼の方を見ずに歩いて
いった。だが，彼女はかすかにうなずいていた。
　遊覧汽船でやって来た人々はアデライーデ号のそばを通
り過ぎ，港通りに入り，アストリア館やレストラン，映画
館の前を通っていった。幾人かがそこで曲がってアストリ
ア館に入ったが，他の人々はゆっくり帰宅の途についてい
た。長旅の幾人かは港の入口ですぐ市電に乗った。一番線
の電車がそこで彼らを待っていたのだ。市電は港通りを
走った。通りの片側は明るく活気があった。そこにはレス
トランが立ち並んでいた。だが，もう一方の深紅色の大き
な税関の建物は静まり返っていた。窓ほどれも真っ暗だっ
た。税関吏は今，ヘニッケ氏のあずまやにすわって友人と
のんびり会話を交わし，ベルク氏のフルートの演奏にとき
おり耳を傾けていた。ベルク氏がまた演奏を始めたのだ。
市電はさらに走り続け，鉄道橋の下を通り抜けた。橋の下
のソーセージの屋台を，人々が相変わらずびっしり取り巻
いていた。鍋から湯気が立ちのぼり，人々は赤い胡椒の利
いたソーセージをがつがつ頬張っていた。それから市電は
土手のそばを通り過ぎた。恋人たちが堀端のベンチに腰を
おろして，抱き合ったまま無言で，漆黒の平らな水面を見
つめていた。夜の闇を通して白鳥たちの羽根が白い官能的
な光を放っていた。他の恋人たちは茂みや木の下で絡み合
い忍び笑いしていた。丘の上の栗の古木の間に，製粉工場
が大空高くそびえ立っていた。一階に明かりがともってい
た。公園管理人はしばらく前に帰宅していた。彼の巡回は
終わり，ぼろぼろの小舟が岸につながれていた。彼はそれ
を足の爪先で岸に引き寄せ，チェーンを針で草のはえた岸
の斜面に固定していた。管理人の先のとがった麦わら帽子
は部屋の帽子掛けに引っかけてあった。老人はランプの下
にすわって新聞を読んでいた。壁にはさまざまな光彩を放
つアヒルや白鳥の剥製がかけてあった。これらは彼のお気
に入りの鳥たちであった。鳥たちは，生きているものも死
んだものも，彼に残されたただ一つのものだった。彼の妻
は亡くなっており，娘は家から追い出されていた。彼女は
今，港通りに小さな部屋を借りて，毎晩そこらを駆けずり
回っていた。今晩も，彼女は色鮮やかな広告柱のそばに
立っていた。ペーターが何度も自分のそばを行ったり来た
りするのを見た彼女は，彼に声をかけた。
　「あなた，一体どうなさったの？」彼女は彼のそばに歩み

立っていた。大きなアーク灯が白や薄紫色の光を放ってい
た。ビアホールは客であふれ，ドアが開くたびに提灯が揺
れて，電気ピアノが貧弱なかん高い音を立てていた。固い
ソファーのプラッシュの上に恋人たちがすわり，手を相手
の体に回しながら微笑みを交わしていた。アストリア館の
切符売り場には，多くの男女が詰めかけていた。門のアー
チを抜けて，彼らはフロアに入っていった。そこで彼らは
テーブルにつくと，ビアグラスを前に，葉巻をくわえて，
開演を待っていた。給仕が駆けずり回り，赤い制服を身に
つけ帽子を斜めにかぶった青白い童顔のほっそりしたボー
イが，煙草やチョコレートを差し出していた。座席の周囲
にはベランダがしつらえられていて，そこにも人々がす
わっていた。テーブルを並べたフロアの真ん中に，高いダ
ンスフロアが組まれていた。脇にある周囲を緑の葉でお
おったあずまやには，ジャズバンドが着席していた。彼ら
が勇ましいマーチを演奏すると，レスラーたちが大股で背
後から登場してきた。彼らのたくましい四肢は，ランプの
光の下で輝いていた。彼らはテーブルの間を通り抜けて，
舞台に上った。その上で彼らは一列に並び，司会者が，こ
れから対戦することになっている彼らの名前を読み上げ
た。呼び出されたレスラーは前に進み出ると，腕を差し上
げながらお辞儀した。バンドがファンファーレを演奏し
た。観客は一方にたいして拍手し，もう一方をやじるか，
あるいは無視していた。多くの観客たちが，期待に胸を弾
ませながらプログラムに見入っていた。レスリングの間に
は，バリエテのナンバーとダンスがその大きなフロアで催
されることになっていた。そしてそれらが終わると，上の
階の閉ざされた室内でまだ続きが用意されていた。カバ
レットとバー，それにダンス。人々はすでに満足し，ゆっ
たりと椅子にもたれかかり，ビールをしたたかに飲み，煙
草をふかし，かわいい娘をちょっとでも近づけようとして
いた。多くの船乗りや港湾労働者が入ってきていた。ま
た，そこここに中国人や黒人も見かけられた。彼らはこの
下の港で黒々とした船体を憩わせている船を離れてやって
きたのだった。アデライーデ号だけが明るく照らし出され
ていて，乗組員たちは荷を積み込むのに余念がなかった。
船長は，時々船橋に出て，大きなクレーンが音を立てなが
らぎっしり詰まった貨物を船内に降ろしている様子を見
守っていた。エーリヒとハンスは，巻き上げられたともづ
なの上に腰をおろして，船を子細に観察していた。ある明
るい船室が見えた。そこでは二人の若者がトランクの中身
を出して，まるで自分の家にいるように気楽に振る舞って
いた。彼らは，これからロッテルダムに向かおうとしてい
る学生のオスカルとアントーンだった。エーリヒとハンス
は，うらやましげに彼らの静かな動きに見入っていた。
　一隻の白い遊覧汽船がかすかな音を立てながら港に入っ
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り寄り添って，さしあたり安心感を抱いていた。ペーター
の足取りは，いささか硬直してぎごちなかった。彼は，自
分にある任務が与えられていると感じていた。それをうま
く果たせるかどうか，気が気ではなかった。彼の幅広い胸
はゆっくりと大きくあえぎ，彼の目は闇をじっと見つめて
いた。
　濠端で彼らはしばらく立ち止まった。黒い水面で，白鳥
の羽根が雪のような微光を放っていた。
　「あれがパパの白鳥」と，彼女はささやいた。
　「どういう意味なの？」
　「私の父さんは公園の管理人なの。白鳥やアヒルたちが彼
のすべてなのよ。」
　「あの管理人は君の父さんなのか？　先のとがった帽子を
かぶったあの男が？」
　「あなたは，私の年老いた能なしのパパのことを知ってる
の？」  「今夜彼を見かけたんだ。彼はボートで濠を回って
いた。それじゃ，君はあの上の製粉所に住んでいるの？」
　「前はね。」彼女はあわてて彼の腕をつかんだ。「来て。あ
の年よりが今何をしているのか，ちょっと見て行きましょ
うよ。晩に私はよく彼の部屋をのぞくのよ。彼は今とても
孤独なはずよ。でも，彼はなぜあんなに馬鹿な真似をする
んでしょう。」彼女は彼を丘の上に引っ張って行った。闇の
中で道はよく見えなかったが，彼女は，正確に彼を導いて
行った。ベンチから，恋人たちのささやきやいちゃつく声
が響いてきたが，その姿ははっきり見えず，闇の中で藪や
木々とぼんやり溶け合っていた。
　ペーターは，少しつま先立ちする必要があった。そうす
れば部屋の中をのぞき込むことができた。しかし，ファ
ニーは，古い木箱をもってきてその上に乗らねばならな
かった。管理人は相変わらず新聞を読んでいた。眼鏡をか
けているにもかかわらず，彼は，新聞の上に身をかがめね
ばならなかった。彼の白い髪はもじゃもじゃと首から突き
出ていて，頑固な印象を彼に与えていた。ぺーターは壁に
かかった剥製の鳥に目をとめた。色とりどりの光を放つア
ヒルと大きく羽根を広げた白鳥が，ソファーの上方にかけ
てあった。その羽根は，もうすでに少し灰色ですすけてい
た。
　「あの人は鳥たちをきちんと拭いてやらないんです。白鳥
が汚らしく見えることったら」と，ファニーは頭を振りな
がら言った。「死んだ鳥だってまだ世話が必要なのに。」
　「あれが母さんよ。」彼女は，老人のすぐ後ろのソファー
の上方にかけてある一枚の大きな写真を指さした。太って
がっしりした女性が写っていた。
　「死んだの？」と，ペーターは尋ねた。
　「ええ，二年前にね。すべては彼女のせいよ。でも，彼女
はもう死んでいるし，彼も私には他人同然。」

寄ると，彼と腕を組んで一緒に歩き出した。
　ペーターは身をもぎ離そうとした。「いや，僕は…」
　「そんなに照れないでよ。」
　「こんな経験は初めてなんだ」と，彼は小声で言った。
　「いい機会よ，あなた何歳？」
　「二八歳さ。」
　「あらまあ，それでまだ童貞なの？」
　ペーターはうなずいた。彼は気後れしていた。自分が
ずっと前から望み，恐れてもいたことを今，実際に経験し
ているのだ。一人の女性が自分の腕にぶら下がり，万事が
うまく運んでいく。自分も最後には思い知ることになるだ
ろう。彼女の素姓を知ることになるだろう。こんな馬鹿げ
たことをしなければよかった。彼女は自分を笑いものにす
るだろう。馬鹿にするだろう。それも当然だ。
　彼女は一瞬立ちどまり，腹をよじって笑い出した。「それ
じゃ，私はとびっきりの上物を釣り上げたってわけね。
まったく未経験の，何も知らない小僧っ子を。」
　ペーターは突然身をもぎ離し，つらそうに彼女を見つめ
た。「やっぱりやめにしよう。今日はだめだ。君の思うつぼ
にははまらないよ。」
　彼女は彼の人のよさそうな丸顔を見つめた。彼の黒い瞳
は怒りに燃え，悲しげで，口許がピクピク動いていた。そ
の表情には冷たさや無神経さは認められず，感情がこもっ
ていた。彼はまったく一途だった。彼の表情は少し滑稽
だったが，彼女は興奮した。
　「それじゃ私がいやなのね。」彼女は突然まるで幼い少女
のように彼の前に立った。彼女は孤独で，保護を必要とし
ていた。彼女は荒々しさに身を委ねていた。たった今まで
生意気そうだった彼女の目は，がっかりしたように下を向
いていた。とがって上向きに反った鼻が，彼女の悲しみに
不思議にマッチしていた。そして，彼女がやせた体にま
とった赤の薄い絹のブラウスが，夜風に軽く揺れていた。
彼女は舗道の上の自分の足許を見つめた。哀れな，小さ
い，同情に値する代物だ，と彼は思った。そして，彼はま
た勇気を取り戻した。
　「じゃ一緒に行こう」と，彼は不機嫌そうに言った。
　彼女は彼に体を押しつけ，かまわず腕を絡ませた。「あな
たってとてもいい人ね。」彼らは港通りの真ん中に立ってい
た。頭上のアーク灯が薄紫色の光を放っていた。通り過ぎ
る人々は，びっくりしたように彼らを見つめた。
　「そんなことをするんだったら，もう置いていくよ」と，
彼は当惑して言った。
　それから，彼らは腕を組んで，明かりや人々が交錯する
港通りを歩いていった。彼らは鉄道橋を通り抜け，ソー
セージの屋台のそばを通り過ぎた。彼らは一言も口をきか
なかった。そして彼らは公園に入った。彼女は彼にぴった
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で，明るい毛色のこの種の大型ねずみは，一年ほど前にラ
イカー島で出現したことが報告されている。そこでこのね
ずみはひとつの村をほぼ完全に破壊し尽くした。
　勇気あるねずみ駆除者たち──彼らは英雄には事欠かぬ
この町で目下のところ英雄になっている──は，すでにね
ずみたちとの緒戦を経験した。この前哨戦はけりがついて
いる。ねずみたちのためにある職員は指を二本なくした。
その職員は，公園の小道で数匹のねずみを叩き殺そうとし
たのだが，逃げ場を失ったこの獣たちは逆襲してきた。管
理人が一撃を加えるか加えないかのうちに，ほぼ一ダース
のねずみたちが彼に殺到し，彼の体をはい上がり，食らい
ついた。放水による反撃で，この職員は，いやなかん高い
叫び声をあげる血に飢えた獣たちのさらなる攻撃からよう
やく救い出されたのである。ニューヨークで何匹のねずみ
が跳梁しているのか，その数を見積もることは誰にもでき
ない。ある人は五〇万だと言うし，またある人は二〇〇万
とも言っている。いずれにせよ，危険は大きい。ニュー
ヨーク市は，ひそかに根気強くねずみとの戦いを開始し
た。光を恐れるこのならず者を暗い地下の通路に封じ込め
ることは果たして可能なのだろうか？　とにかく厄介な問
題だ。
　ニューヨークの目下の頭痛の種がこれだ。かつて平穏で
秩序ある生活を切望する市民たちをおびやかしていたのは
ギャングであり，続いて禁酒法のエージェント，経済危機
だったが，今や，この都市はねずみに噛りかけられている
のである…」
　公園の管理人が握りこぶしでテーブルを叩いたので，ラ
ンプが少し揺れた。彼は取り乱して剥製の鳥たちのかかっ
た壁を見渡した。あの獣がこんな状況をもたらすなんて！　
確かに予感はあった。今やつらは濠端を小さな群れをなし
て駆けずり回っている。だが，やつらの数は急激に増え
る。やつらはますます増え続け，町中や家の中に押し寄せ
てくるだろう。だから自分は市当局に警告したのだ。落ち
着き払った微笑みが，いつか，お偉方の顔から消えるだろ
う。彼らは指を二本あいつに，あの吸血鬼に噛み切られる
だろう。彼は自分自身の手を見た。親指と人差し指の間，
そばかすや灰色の毛の真ん中に，二つの小さな赤い条痕が
残っており，腕はまだ腫れ上がっていた。あの不埒な厚か
ましい獣，あいつのおかげだ。やつらは，彼のお気に入り
の鳥たちを狙っていた。彼はやつらの興をそごうとした。
彼はそっとアヒルの巣のそばにボートを漕ぎ寄せ，暖かく
て居心地がよい巣箱の中を用心深くのぞき込んだ。首のと
ころが緑色に光るリリーが，悲しげに隅の方にうずくま
り，あの化け物にしゃぶられる卵を黒く光る目でじっと見
つめていた…。彼がすばやく手を突っ込んでやつを追い払
おうとしたとき，やつは叫び声をあげながら彼の手に飛び

　「ああ，また戻ってくる気はないのかい？　お父さんもそ
の方が嬉しいだろうに…」
　「もちろんよ。彼は私に宛てて何通も手紙をくれたわ。で
も，私はいやなの。」
　「しかし，彼ももう年だろう。よく分からないけど，もし
君が…」
　「もしあの人が死んでも，それは仕方がないわ。そのとき
は帰ることになるでしょうけど。時々，帰りたくなること
もあるわ。でもね，もううまくいきそうにない，私はもう
駄目になってしまったんだって考えちゃうのね。」
　「僕だったら戻ると思うよ。まあね…」
　「一体あなたに何が分かるの？　何も事情を知らないくせ
して，私のことにくちばしをいれないでちょうだい。あな
たには何の関係もないことよ。もういいから，私の部屋に
来てよ。」
　彼女は彼の腕を強くつかんで，引っ張っていった。彼ら
はふたたび無言で公園を通り抜け，濠端を通り，鉄道橋を
くぐって港通りに入った。
　「なぜあなたは何にも言わないの？」彼女はいきなり彼を
不安そうに見つめた。「私のことがもう嫌になったんじゃな
い？　確かに私は嫌な女よ。でも，上って来て。どうする
つもり？」
　ペーターはふさぎこんで，狭い急な階段を彼女について
上っていった。曇った小さなランプが，しみだらけの淡緑
色の壁を照らしていた。階下は食堂で，男たちの笑い声が
聞こえていた。

　管理人は，まだ新聞の上に深く身をかがめて，それを少
しずつランプの真下にずらしていった。ほら，言わんこっ
ちゃない。彼は次の記事を読んでいた。

ねずみに蝕まれるニューヨーク

　「ニューヨーク市民はまだ何も知らないが，事態を静観す
ることはもはや不可能になってきている。ニューヨークの
公園施設の委員ジョン・ハートは，ねずみ駆除の専門家た
ちからなる委員会を結成した。ねずみの駆除者たちは会議
で自己の経験を開陳したが，その席上，ねずみが跳梁して
いるのはセントラル・パークや動物園ばかりではないこ
と，この忌まわしい危険な獣が全市を掘り崩し，安全に気
を配る人々には確かに快適でないような場所で巣穴を掘り
築いていることが明らかにされた。
　ニューヨークでねずみが氾濫していることは，もはや隠
し立てできない。公園や施設，湿地ばかりでなく，家や倉
庫の中，部屋の中でも，この獣はしばしば群れをなして出
現し，敵意をむき出しにして攻撃や破壊を繰り返してい
る。問題なのは，ある種のとりわけ狂暴で大胆なねずみ
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　「あの給仕はバウアー。フリッツ・バウアー。マールブル
クのゼミナールの。もう忘れたのかい？　何年か前，彼は
いつも歴史のゼミナールに出席してた。あの給仕は彼にす
ごくよく似てるよ。」
　「そんな馬鹿な。」
　「彼に尋ねてみよう。」
　「ここの人とはかかわり合いになるなよ。」
　ノックする音がして，給仕がまた水差しを二つもって
入ってきた。アントーンは彼の控え目な動作を観察してい
た。アントーンは立ち上がると，彼に近づいた。彼の丸い
実直そうな顔は親しげに微笑み，ちょっとはにかんでい
た。アントーンはためらったが，尋ねてみた。「すみません
が，あなたとは知り合いのような気がするんです。でも，
そうじゃないかも知れない。あなたは以前マールブルクの
大学で学んでいたフリッツ・バウアーさんじゃないです
か？　だとすれば奇遇ですね。」
　給仕は真っ赤になって驚き当惑しながら微笑んだ。「その
通りです。私はバウアーです。でも，どうしてあなたは私
のことを…。私は思い出せませんが…。たくさんの人にお
会いしたものですから…」
　「本当にバウアーさんですね？　こいつはすてきだ。私に
はすぐ分かりましたよ。だから今言ったでしょう。「マール
ブルクのバウアーさんですか？」って。」
　オスカルはうなずいた。彼は相変わらずソファーに腰を
おろしていた。彼はきまりが悪かった。そして，儀礼的
に，冷ややかに微笑んだ。「奇遇ですね…」
　アントーンは，バウアーの手を握って揺すった。「まだ思
い出せませんか？　僕たちはマールブルクの歴史のゼミ
ナールで席を同じくしてたじゃないですか。」彼は自分とオ
スカルの名前をあげた。
　「まさかそんなことが」と，バウアーは言った。彼の青い
目は虚空を見つめていた。彼は相変わらず謙虚な態度で，
手をズボンに当てて立っていた。「マールブルクで？　
ちょっと待ってください。マールブルクでねぇ。それは
ずっと前のことですよ。すみません，今はもう正確には思
い出せないんです。あれから色々なことがありましたから
ね。マールブルクですか。あれ以来行ったことはありませ
ん。大学は今もまだあそこにあって，ゼミナールも続いて
いるんですね。あなた方もまだあの大学におられるんです
か？　いや，失礼しました，ちょっと聞いてみたかっただ
けです…」 
　「ええ，まだあの大学にいます」と，アントーンは答え
た。「でも，もうじき卒業です。ありがたいことに，もうあ
と二ゼメスターを残すだけです。今，僕たちはオランダへ
調査旅行に行く途中なんです。あるいはむしろ，僕の友人
が調査旅行の途中で，僕はただ面白半分でついて来ている

かかり，噛みつき，もがき，彼が手を引き抜いたときも食
いついて離れなかった。彼はオールを取ると，それでやつ
の頭を叩いた。するとねずみは死んでボチャンと水に落ち
た。
　彼は立ち上がり，幅の広い曲がった背中を揺すりながら
飾り戸棚のところへ行って，便箋を取り出した。そして，
インキ壺とペン軸を取り出すと，へたくそな筆使いで読み
づらい大きな文字をゆっくり書いていった。
　「市当局殿…拝啓，今一度書面にて，小生の提案をお聞き
届けいただくことを切望いたします。ただいま，次のよう
な内容の新聞記事を読みました。ご参考までに，その記事
を同封いたします。なにとぞ，事態を軽視なさらぬようお
願いいたします…」

　ベッドは二段になっていて，アントーンは下のベッドに
腰かけていた。彼の向かいに小さなテーブルが置いてあ
り，そのうしろにソファーがあった。そこにオスカルがす
わっていた。彼らは押し黙って両腕を組み，休息してい
た。テーブルの上には小さなランプが置かれていて，本や
ノートを照らしていた。船旅の間も，オスカルは仕事をす
るつもりでいた。
　「旅行中に仕事をするなんてもったいない」と，アントー
ンが言った。「僕だったらずっと甲板にいるがね。」
　「きっちり時間を配分しておけばうまくいくさ。もちろ
ん，僕だって日に何時間かは外に出ていたい。でも，仕事
もしたいんだ。じゃあ，もうそろそろ手を洗って食堂に行
くとするか。そこの呼び鈴を押してくれ。」
　「なぜ僕が？」と，アントーンは聞いたが，立ち上がると
ドアのかたわらの呼び鈴を押した。その下には「給仕」と
書かれていた。しばらくすると誰かがドアをノックした。
　「どうぞ」と，オスカルが叫んだ。
　給仕がそっとすばやく入室し，二人に向かって深々とお
辞儀をした。「今晩は，お客様。私が給仕です。お客様たち
のお世話をいたします。何なりとお申しつけください。」そ
の給仕は華奢な体格で髪はカールした金髪，あばたのある
赤ら顔をしており，彼の青い目は好意的で少し不安そうに
見えた。彼の鼻はいささか上向きに反っていた。彼は白い
リネンの上着と黒いズボンを身につけていた。
　オスカルは「水をお願いします」と言ったが，アントー
ンはびっくりして給仕の柔和なあばた面を見つめていた。
　「かしこまりました。」　給仕は姿を消した。
　「誰だか分かったかい？」
　「何のことだい？」オスカルはまた，本のページをぱらぱ
らめくり始めていた。
　「あれはバウアーだよ。」
　「バウアー？　誰だい？」
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　バウアーはドアを開けて彼らを先に行かせ，ふたたび彼
らの前で軽くお辞儀をした。あんなに恭しくする必要はな
いのに，とアントーンは思った。彼はバウアーに気兼ねし
ていた。
　彼らは船内の廊下を通り抜け，船室や白衣のコックが立
ち働いている厨房のそばを通り過ぎた。彼らは機関室をの
ぞき，積み荷を船内に運び込むクレーンのガラガラいう音
を聞いた。船は真っ黒で，暗い夜に黒い水面に浮かんでい
た。船室から洩れた明かりが埠頭や水面に落ちていた。港
は今とても静かだった。時折，潮が岸壁に当たって音をた
てた。アデライーデ号の人々だけが活動していて，彼らの
叫び声が夜のしじまに響いていた。エーリヒとハンスは，
船をじっと見つめていた。彼らは船室や貨物室をのぞき込
み，部屋の中のオスカルとアントーンを観察し，白い上着
をつけた給仕がタオルを二枚腕にかけて部屋に入るのを目
撃した。ブリッジにいる船長の姿も見えたし，彼の粗野な
大声も聞こえた。あの男は一体何を毒づき，何をののしっ
ているのだろう？　今はもう彼の姿は見えない。彼は食堂
ですわって，オスカルやアントーンとともに夕食をとろう
としていた。彼のごつごつした毛深い手がテーブルの上に
置かれ，ナイフとフォークを落ち着きなく動かしていた。
忌々しい乗客たちめ！　ロッテルダムで早く下船すればい
いんだ。
　エーリヒとハンスは巻き上げられたともづなの上に腰を
おろしていた。彼らは長いこと口をきかなかった。辺りが
きれいにたそがれてきた。空は重苦しく不透明で，月は出
ていなかった。夜が彼らのまわりで圧縮されていた。アデ
ライーデ号の上も今は静かになっていた。丸く太い船腹が
無言で横たわり，暗闇にそっと溶け込んでいった。少年た
ちは低い倉庫の材木のすえたような臭いをかいだ。太陽が
日中その上に照りつけ，倉庫は熱を一杯に吸い込んで，
今，その暖かい吐息を放散させていた。一匹の猫が，かす
かに鳴きながら大仰に体を起こして倉庫のまわりをめぐっ
ていた。
　エーリヒはびくびくしながら言った。「もう家に帰った方
がいいよ。」
　ハンスは高慢げに海中を見つめていた。しばらくして，
彼は短くあざけるように言った。「ルイーゼはもうとっくに
眠ってるだろう。退屈したんじゃない？」
　「ああ，彼女はもう寝てるよ。何時頃かな？　きっともう
ずいぶん遅いよ。」
　「でも，ルイーゼは本当にいい娘だね？」と，ハンスは尋
ねた。
　「僕もそう思う。」
　「彼女は生まれながらの女の子だ。」
　「その通り。」

だけかも知れません。彼はカルヴァンのことを研究してい
て，それでオランダのアムステルダムに行かなければなら
ないんです。重要な文書があるってわけです。ね，これで
事情は飲み込めたでしょう。でも，こんなこと，今のあな
たはまったく詰まらぬことだとお笑いになるでしょうね。
本当に馬鹿らしく思われるんじゃないですか？」
　「笑うなんて，とんでもありません」と，バウアーは落ち
着いて控え目に答えた。「私は自分で勝手にドロップアウト
しただけなんです。そのことでもう私はお客様たちを煩わ
せたくありません。ところで，お食事の用意が出来ており
ます。船長もお待ち申し上げておりますので，お出でくだ
さい。」彼は一瞬，アントーンを親しげに見つめた。その大
きな口のまわりには微笑みが浮かび，あばた面の頬にはえ
くぼが出来ていた。顔の真ん中の反り返った鼻は少し滑稽
だった。道化師みたいだなと，アントーンは思った。それ
から給仕は，アントーンよりもむしろオスカルに向かって
深々とお辞儀をして，布製の白い靴音を忍ばせ無言で姿を
消した。
　アントーンは水をボールに注ぎ，手を洗った。オスカル
もそうした。「マールブルクのバウアーか。信じられない
な。ここはアデライーデ号の船上だぞ。」アントーンは大き
な丸い頭を揺すった。「君はどう思う？　さっきから何も言
わないけど。」
　「何だか具合が悪いね。正直言って。」
　「何だって？　具合が悪い？　どうしてだい？　僕たち
がやつにまた会えたなんておもしろいじゃないか。彼は気
の毒だと思うよ。いきさつはよく分からないけどね。」
　「あまり親しくしないことだ。彼は給仕なんだよ。この船
上では僕たちが知り合いだってことを気取られないほうが
いい。」
　「つまらないことを言うなよ。」
　「タオルもないのか。」オスカルは非難を込めて自分のび
しょ濡れの両手を高々とかかげて見せた。彼は呼び鈴を押
した。
　ドアをノックする音がして，給仕がそっと入ってきた。
　「タオルがないんだけど」オスカルが言った。彼は落ち着
き払ってバウアーを見とがめていた。オスカルもお固いこ
とだ，とアントーンは思った。
　「すみません。すぐお持ちいたします。」バウアーの青い
目は，恐縮と後ろめたさをあらわしていた。彼は姿を消
し，すぐに二枚のタオルを腕にかけて戻ってきた。オスカ
ルとアントーンが手を拭いている間，彼は小声で言った。
「食事を摂りに来て頂けませんでしょうか？　船長もテーブ
ルについておりますので。」
　「分かりました。それじゃ案内してください」と，オスカ
ルが言った。
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げに船長の方を見た。彼のあばた面は少し赤くなった。船
長もまた，食事の間，うかがうような妙な目つきで時折バ
ウアーの方を胡散臭そうにじろじろ見ていた。
　その時，船長のそばのソファーにすわっていた犬が突
然，前足を主人の大きな膝の上にのせた。肥えたいやらし
い犬で，黒いぶちがいくつかある小さないやな目をした毛
の短い白いテリヤだった。犬はかすかにうなり声をあげる
と，まず船長の皿の上の赤くて柔らかい肉料理を，次いで
船長の青く血管が浮き出た赤ら顔をのぞき込んだ。
　「おや，お前も何か欲しいのか？　ネリーはおなかがすい
てるのかな？」
　ネリーは大声で吠えると，媚びるように頭を上げた。
　「また忘れたな」と，船長は言って，バウアーを脅すよう
に見つめた。「これは一体どういうことなんだ？」彼は太っ
た犬の体を何度もピシャピシャ叩いた。「こんな獣は世話し
てやる必要はないとでも思っているのか？　この犬はお客
様たちのもので，お前以上の存在なんだぞ。この無作法
者，分かったか？」
　バウアーは体の緊張が解け，がっくりした。彼はうつむ
いて目をそらせた。「分かりました，船長」と，彼は小声で
言った。
　「すぐに深皿に一杯餌を入れてもってきてやるんだ。一体
なんてざまだ？」マルテンス船長は立ち上がった。彼はバ
ウアーに近寄ると，長い間，頭のてっぺんから爪先までじ
ろじろ見ていた。「気をつけ。」バウアーは姿勢を正した。
「注目！」バウアーは彼を従順な目つきで見つめた。彼らは
たがいに無言のまましばらく見つめ合った。マルテンス船
長があえいだ。「さあ，深皿をもってくるんだ」と，彼は
言って，ふたたび腰を下ろした。バウアーはそっと船室を
抜け出した。
　「名前はネリーですか。それじゃ雌ですね？」オスカルは
話題を変えようとして言った。
　「はずれです。雄ですよ。ハハハ。」マルテンス船長は
笑った。雌ではないことを示すために，彼は犬の前足を高
く上げた。「理由ははっきりしないのですが，前からネリー
と呼ばれているんです。生粋の雄です。それともお前さん
はオカマなのかな，このちびすけ？」彼はまた犬の頭を撫
で，やさしく抱きしめた。犬は満足して，息をはずませて
鳴いた。
　アントーンは言った。「この給仕のバウアーを，私たちは
ずっと前から知っているんですよ。」
　船長が言った。「本当ですか？」　オスカルはアントーン
をとがめるように見つめた。黙ってればいいものを。
　アントーンが言った。「彼は以前，マールブルクの大学に
いたんです。前はもっといい暮しをしていたのに，気の毒
なものです…」

　「たとえば，彼女はフィフィよりもずっと親切だ。」
　「ああ，フィフィはくだらない。時々馬鹿みたいに笑う
ね。」
　「でもルイーゼはそうじゃない。」
　「そうだ，ルイーゼは違う。彼女はすてきだ。」
　ハンスはあくびをした。「さあ，これからゆっくり家に向
かって折り返すとしようよ。君は眠たいんだろう。」
　彼らは，港をぶらついた。エーリヒは自分の足取りを制
御せねばならなかった。できれば，彼は矢のように速く家
に走って帰りたかったのだが，そうもいかないことは分
かっていた。投げやりになった彼は，ハンスとならんで悠
然とぶらついていた。アストリア館の前でハンスはもう一
度立ち止まった。「入ってみたいなあ。」フロアから音楽と
叫び声が響いてきた。門番が彼らに歩み寄ってきた。「ここ
はお前さんたちの来るとこじゃない。早く帰って寝な。」ハ
ンスは後ろを振り返った。誰もいなかった。「誰のことを
言ってるのかな？」

　「カルヴァンですか？」と，船長はたずねた。彼は興味を
示そうとした。彼は馬鹿丁寧にオスカルの方を見やった。
彼の狭い下品な額には，緊張からくる皺が何本か見えた。
「彼はオランダに住んでいたことがあるんですか？　この人
のことはあまりよく知らないのですが。」
　「いいえ，彼はスイス人です」と，オスカルが偉そうに説
明した。「でも，オランダの新教がカルヴァン派だったこと
はご存知でしょう？」
　「初耳です。新教なんですか？　こりゃおもしろい。なる
ほど，それであなたはその新教を現地で…」
　「いえ，実は新教のことじゃないんです。僕は，カルヴァ
ン主義と経済倫理の関係を知りたいんです…」
　「すみません。そりゃ何です？　世の中には色々なものが
あるんですね。」マルテンス船長は，後ろにもたれかかって
作り笑いをした。彼の太い赤みがかった毛深い手はテーブ
ルの上に置かれ，ナイフとフォークを上向きに立ててい
た。この自惚れた気取り屋の馬鹿話ときたら，まったくひ
どい。一体これはどういうことなんだ？　なぜ船会社はこ
のおれにいつもこんな苦労をかけるんだろう？　船客と同
席するのは，これが最後だ… 

　「ええ，一六世紀と一七世紀のオランダ人のカルヴァン主
義と経済倫理の関係，それはつまり…」
　アントーンはもう我慢ができなかった。彼は言った。「マ
ルテンス船長はそんなことに関心をおもちじゃないよ。く
だらないことで船長を苦しめるなよ。」無言でテーブルのそ
ばに立ったり，あちこち駆け回って料理や皿を運んでいる
バウアーには，この会話はやりきれなかった。彼はやっと
の思いで微笑み，やさしい少女のような青い目で時々不安
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夜の果てに（2）

「船長，あなたは弾けないんでしょう。」
　船長は笑った。「弾けるとも。まず何を歌ってもらおう
か？　「ビルバオの野生のアニー」ってのはどうだ。さあ，
始めよう。学者さんたち，よくお聞きなさいよ！」
　彼は弾き始めた。
　バウアーはアントーンの方を見つめた。彼の眼差しは優
しく悲しげで，苦しげだが官能的だった。彼は両手を腰に
当て，拍子に合わせて腰を揺すり始めた。そのとき彼は，
もう一度アントーンとオスカルの方を見た。
　「だめです」と，彼は叫んだ。「これは下品すぎます。私
にはとても歌えません。無理です。」そして彼は走り去っ
た。
　マルテンス船長は無言でわびしくすわっていた。彼はア
コーデオンを脇へやった。ネリーは，皿の餌をムシャム
シャなめるように食べていた。
　オスカルは立ち上がった。「すみません。もう失礼したい
のですが。」
　アントーンは尋ねた。「船はいつ出るんですか？」
　マルテンス船長は親しげな顔つきをしようと努めてい
た。「十二時です。ですから，あと二時間半ほどあります。」
　「何ができますかね？　もう一度港を見物することはでき
るでしょう？」
　「できますとも。臨港地区にお出かけなさい。晩はとても
おもしろいですよ。あそこには，たとえばアストリア館が
ありますし。」　「ええ，それじゃ出かけましょう。」
　外の廊下に出たとき，オスカルが言った。「ひどいもん
だ，まったく。」
　彼らはもうしばらく散歩していたかった。彼らがいつま
た町に出かけるのかは，誰にも分からない。彼らは船室に
入って，コートと帽子を身につけた。オスカルはもう桟橋
に向かっていたが，アントーンはまだ手洗いに行かなけれ
ばならなかった。ショックが彼の食欲を失わせていた。廊
下を通って外へ出ようとしたとき，彼は厨房のそばを通り
過ぎた。白くて明るい小さな部屋の中で，給仕が頭をかか
えてすわっていた。彼の肩はぴくぴく震えていた。アン
トーンは部屋の中に入った。
　「あまり気にしないでください，バウアーさん。」
　バウアーは目を上げた。涙が静かに彼の青い少女のよう
な目から流れ出て，あばた面の頬を伝って流れていた。「彼
の扱いはひどすぎます。あなた方の前で私の面目は丸つぶ
れです！」
　「どうして彼はあんな扱いをするんです？」
　「私を苦しめたいんです。私を苦しめるのが面白いんです
よ。いつも彼は私を追いかけてばかりいます。彼は私を駄
目にしてしまったんです。」
　「でも，一体なぜなんです？」

　「こいつには厳しくしなきゃならないんです。まったくだ
らけ切ってるから。でも，今，大目玉を食らわせたので，
もうちゃんと言いつけを守るでしょう。彼が以前ちょっと
違う世界にいたことは知ってます。それももう過去のこと
です。私は彼からすべてを聞き出しました。彼は私に物語
らざるをえなかったんです。私は言ってやりました。バウ
アー，どうしてこうなったのか，隠し立てせずにさっさと
言うんだ──するとやつは，否が応でも話さなければなら
なくなったんです。ご存知のように，やつは無気力で女の
子のようにやさしい。やつは以前安キャバレーにいたこと
もあるんですよ。そこでリートを歌っていたんです。まっ
たく滑稽なリートをね。ご存知でしたか？」
　アントーンは言った。「いいえ。気の毒なかぎりです。」
　「気の毒ですって。なぜです？　やつは運がよかったんで
す。他にどうしようもないでしょう。あなたはとんだ思い
違いをなさってる。」
　バウアーが深皿と犬の餌をもってふたたび入ってきた。
彼は，深皿を床に置くと，「ネリー」と呼んだ。マルテンス
船長は，ネリーをやさしくソファーから押し出した。「さ
あ，お食べ。」ネリーは絨緞の上に立つと，しばらく興奮し
てバウアーにひどく吠えかけていたが，うなりながら餌を
食べはじめた。
　「おい，リートを一曲歌って聞かせろよ。お客様たちもご
所望だぞ。」
　「だめですよ。」バウアーは大いに仰天し，少し後ずさり
した。「今はだめです。」
　「今すぐにだ。遠慮するなよ。お前ができるってところを
お見せしろ。」
　「船長，今はだめです。後生ですから。」バウアーは両手
をよじり，哀願するような目で彼を見つめた。
　「命じられたとおり，まあ歌ってみろよ。アコーデオンを
持ってこい。」
　「船長，後生ですから。お客様たちの前ではできません。
お客様は私のことをご存知なんです。私は以前，あの方た
ちと…。どうか，私を物笑いの種にしないでください。」
　「早くしないか…。さあ，始めるんだ。アコーデオンを
持ってこい。おれが伴奏してやるよ。お前は歌い踊るん
だ。お客様，びっくり仰天なさいますよ。」
　「バウアーさんにその気がなければ，私たちは構いません
よ。彼がやりたくないってことはお分かりでしょう」と，
アントーンは言った。オスカルは当惑して皿を見つめてい
た。
　「バウアーさんがやりたくないですって。これは驚いた！　
自分がやりたいかやりたくないか，バウアーさんはまだ聞
かれてもいないのに。さっさと取りにいくんだ！」
　バウアーはアコーデオンを持ってきて，小声で言った。



松川　弘

188─　　─

は，ブロンドの柔らかい巻き毛の裾のところまで真っ赤に
なった。突然，彼は肉切りに手を伸ばして，それをすさま
じい勢いで犬の額にぶつけた。ネリーは床に音を立てて倒
れ，急に身動きしなくなった。
　「こいつはまずい。」バウアーは肉切りを捨てた。
　ネリーは，身動きせずに両足を大きく開いて横たわり，
白目をむき出していた。
　「こいつは死んでしまったようだ」と，アントーンは言っ
た。
　バウアーは微笑んだが，取り乱していた。彼の頬にかわ
いらしいえくぼが出来ていた。
　コックが戸口にあらわれた。彼は白衣を身につけ，白い
頭巾をかぶっていた。頭巾をかぶったままドアを通り抜け
るために，彼は少し身をかがめねばならなかった。バウ
アーはあっけにとられて彼を見つめた。
　「馬鹿みたいにこっちを見るなよ」と，そのコックは言っ
た。「おや，こんばんは，お客様。あなたは確か二人連れで
いらっしゃいましたね。」
　「ええ」と，アントーンは言って犬の方を見た。
　「この厚かましい犬をご覧なさい。厨房の真ん中で横たわ
るなんて。」彼は犬を踏みつけた。
　「やつは眠ってるんです」と，バウアーは言って急いで犬
を腕に抱いた。ネリーの頭はだらりと垂れ下がり，ぶらぶ
ら揺れていた。足は硬直していた。「かごに戻してきます。」
　「そうしてくれると助かるよ」と，コックは頭を左右に振
りながら言った。
　バウアーは犬とともに姿を消した。アントーンは彼のあ
とを追った。
　バウアーは手すりにもたれかかって，犬の死骸を水中に
捨てた。それはボチャンと音を立てて落ちた。
　「私は一体どうすればいいんでしょう？　彼がこのことを
知ったら，私を殴り殺すに違いありません。」
　「彼が気づく前に，逃げ出すことですよ」と，アントーン
は言った。
　「そうせざるを得ないでしょう」と，バウアーはもう冷静
になって言った。「あなたは何もおっしゃらないでしょう
ね？」
　「何も言いませんよ」と，アントーンは言った。「感謝し
ます」と，バウアーは言った。「申し訳ありません。」彼
は，布靴の足音を忍ばせてそっと暗い廊下に出ていった。
夜は静かで闇が濃く，アントーンは，たった今犬の死骸が
落ちた海面をのぞき込んだが，何一つ見分けられなかっ
た。おそらくもう沈んでしまったのだろう。あの肥えた獣
は，今ごろはさらに水をいっぱい吸い込んでいることだろ
う。

　バウアーは当惑しながら，悲しげに微笑んだ。「ええ，奇
妙なやり方でね。お分かりでしょう。いつも一人で海上を
あちこち移動して，女性を連れていけないので，きっと頭
がおかしくなったんですよ。」
　「そういうものですかね。」アントーンは元気なくつぶや
いた。
　「彼は私を苦しめたいに相違ありません。それが彼には楽
しいのです。それが彼を粗暴にしているのです。まあ一度
ご覧になれば分かりますが…」 
　「ええ，でもあなたはなぜそれをすべて甘受しているんで
す？　出ていけばいいじゃないですか。」
　「出ていきたいのはやまやまです。しかし，他の勤め口を
見つけるのは容易なことじゃありません。それに…つい臆
病になってしまって，どうにも決心がつかないんです。そ
れで長居をしているわけです。」
　「バウアーさん，いずれにしても出ていきなさい。そんな
勤め口ならむしろない方がましです。」
　「ええ，あなたのおっしゃる通りです。出ていくべきで
しょう。でも，結局は元の木阿弥になるんです。」バウアー
は途方に暮れ，脇を見た。
　「それはあなた次第ですよ，バウアーさん。」アントーン
は叫んだ。
　「もちろんです」と，バウアーは言った。彼は疲れた青い
目をドアの開口部に向けた。犬のネリーが突然，敷居の上
に立った。
　バウアーは叫んだ。「ご覧なさい。ああやって私のあとに
ついて嗅ぎ回っているのです。この獣の中に隠れているの
は，彼の嫌らしい卑しい魂なんです。」
　目をぎらつかせたネリーは，かすかにうなりながらゆっ
くりバウアーの方に歩み寄った。犬の汚い背中の毛は逆
立っていた。
　「あっちへ行け，この下司野郎」と，バウアーは叫んだ。
　ネリーの吠える声は次第に大きく強くなってきた。
　「今にやつはまた消え失せますよ」バウアーは悲しげな目
でアントーンを見て叫んだ。「食らいつこうとでもするよう
に，やつはいつも私に飛びかかるんです。出て行け，この
悪魔め…おまけにこいつは嫉妬深いときてる。私のことは
ほっておいてくれ。」だが，ネリーはお構いなしにその小さ
な丸く固い体をバウアーにだんだん強く押しつけ，顔にか
みつこうとして服を引っ張った。バウアーは，手と脚で犬
を突きのけ，テーブルの方によろめき戻って，その縁を背
にもたれかかった。そのとき，彼の手がテーブルの上に置
いてあった肉切りに触れた。ネリーはふたたび彼に飛びか
かり，今度はズボンばかりか太腿にかみついた。じたばた
してしきりにうなりながら，犬は彼の大腿にぶら下がっ
た。苦痛のあまりバウアーは短く叫んだ。彼のあばた面


