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　「あまたの運命が私の運命ととなりあい
　人生はこもごもにそれらすべての運命を奏でている」
　　　　　　　（フーゴー・フォン・ホフマンスタール）

　ハンスは待つのが億劫になってきた。「ばかばかしい，や
つらがすぐに来なかったら，もう帰るよ。目は凝らしすぎ
で，足はずっとひざまずきっぱなしで痛くて仕方がない。」
　「もうすぐ来るよ，見てなよ」とエーリヒは言ったが，彼
の声は自信なさそうに響いた。「まだもっと暗くなるよ。」
　「ああ，もう何も見えないくらいに暗くなる。すると君
は，やつらはあそこだ，と言うんだろう。が，それは実は
何かの木の根なんだ。僕たちには分かってる。ばからし
い。ほら吹きめ。」濠の真ん中に落ち着いて，首を誇らしげ
に立てて浮かんでいる二羽の白鳥をハンスは高慢げに眺め
ていた。彼らは，自分の巣を目指して進んでいた。ハンス
は舌打ちをしたが，彼らは振り向きもせず，頭を微動だに
しなかった。
　「やつらは，昨日も来たんだ。うそじゃないよ」とエーリ
ヒは言った。彼は，やっとハンスをあっと言わせるような
ことを見つけたのだが，事がどうもうまく運ばないのだ。
　「そうかい」とハンスは短く答え，相変わらず白鳥の方を
見ていた。彼らは，濠に浮かんでいる巣にたどり着き，き
れいな弧を描いてその回りを泳いでいた。
　二人の少女は，もっと辛抱強くおとなしかった。彼女た

ちは，多分少し不安だったのだろう。もともとねずみは大
嫌いだったから。ぞっとするような動物。この世でもっと
もいやらしい動物。あのつるつるした毛のないしっぽはど
うだ。いやだ，いやだ。人間目がけて，飛びかかりはしな
いだろうか？　誰かが話してたっけ，あれが寝室にやって
来て，寝ている人を…ブルル，もう考えないでおこう。帰
りたい。でも，見たい気もする。少年たちは笑い，彼女た
ちをからかった。臆病者。違う，そうじゃない…。
　フィフィは，ルイーゼに耳打ちした。「今からゆっくり
三十数えるわ。それまでにねずみが来なかったら，すぐ帰
りましょう。よくって？」ルイーゼはうなずいたが，フィ
フィの方ではなく，目を見開いて岸の斜面をじっと見つめ
ていた。そこまでは水が着かず，少し泥濘になっていて，
急な短い斜面には，褐色の土と垂れ下がった木の根が認め
られた。あそこには怪物たちが住んでいた。軟らかくて温
かい泥濘。蟇蛙や赤虫。小魚たちが金褐色の水中を滑るよ
うに泳いでいる。かゆくもないのに，ルイーゼは，興奮の
あまり自分のむき出しのひざを引っかいた。彼女は，腕で
足を抱くようにしてしゃがみ込んでいた。靴はもう泥だら
けだった。多分ストッキングやスカートも。彼女はまた座
り込んだ…。
　「あそこだ」とエーリヒは言って，下の方を指さした。
「見えるだろう…」
　「よかったね，たった今三十まで数え終ったところよ，
ゆっくり…」
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　上の道端のベンチに，ひとりの老人が腰かけ，杖を手で
支えながらまっすぐ前を見ていた。フィフィがふらふらと
無頓着に彼に駆け寄った。
　「おじさん，今何時頃なの？」
　「七時半だよ。」小さなボタンを押して金時計の蓋を跳ね
上げてから，その老人は言った。パパの時計はこんなに分
厚くないし，金製でもない。きっと銀製よ。フィフィはこ
う思った。「ありがとう」と，彼女は小声で言った。
　「ちょっと待ちなさい。」老人はそう言うと，うつろな灰
色の目で鋭く彼女を見つめた。「君たちは今しがた濠で何を
探していたんだい？　何が見たかったんだい？」
　フィフィは黙って，微笑みながらうつむいた。
　「ねずみを見たかったんだね。どうしてだ？　言ってごら
ん。」フィフィは何も言わなかった。
　「君たちがねずみを見ようとしていたのは分かってる。で
も，あれをすてきだと思うのかい？」
　「いいえ」とフィフィは目を上げずに答えた。
　「やっぱりね」とその老人は言った。それから，彼は突然
くすくす笑い出した。「君たち子供はいつも不快なものを見
たがるんだ。ねずみ以外には何もいなかったのかい？」
　「ええ，何も」とフィフィは言って，老人の方を見ずに，
あわてて駆け出した。ルイーゼは相変わらず同じ場所に
立っていたが，今度は楽しげに見えた。
　「もう七時半ね。早く帰りましょう。」
　彼女たちは濠に沿って歩き，通りに出た。今や，街灯は
こうこうと輝き，電灯もともっていた。一番線の電車が通
りかかり，鉄道橋の下で停車した。
　ヤコービ夫人が下車した。彼女は包みをいくつか抱えて
いた。フィフィとルイーゼは慇懃に気取って挨拶した。「こ
んばんわ。まだ外にいたの。早く帰るんですよ。」彼女は優
しく警告した。ああ，ママだったら別の口調で言うだろ
う。よその女の人はどうしてこんなに優しいんだろう。で
も，やっぱりママの方がいい。いや，ヤコービ夫人は私の
ママのはずがない。ルイーゼは欠伸をした。街角で彼女た
ちは別れた。別れ際に，ちょっと握手した。

　ヤコービ夫人が乗ってきた一番線の電車は，港通りを
走った。電車がとまった。ひとりの酔っぱらいがレストラ
ン・ベルマンから出てきた。一瞬開いたドアから，オーケ
ストリオンの音や哄笑が湧き出てきた。車掌はその酔っぱ
らいを引き留め，タラップから彼を力ずくで押しのけた。
「出てください…」
　「おれは乗りたいんだ，料金を払えばいいんだろう，無体
なやつだ…」
　「乗らないでください，いいですか？」発車のベルが鳴っ
て，電車は動き出した。その男はとうとう置き去りにされ

　「黙るんだ！　このばか。やつらを追い払うつもりか…」
　もうあたりは薄暗かった。あまりはっきり見えなくなっ
ていた。だが，何かが動いていた。木の根の下に，小さな
灰色のものが。もうひとつ。さらにひとつ。三匹いる。彼
らは近づいてきた。子供たちは，身じろぎもせず見つめて
いた。
　「ああやってやつらは毎晩出てくるんだ。」これらのねず
みが自分の発明物ででもあるかのように，エーリヒは，突
然，勝ち誇ったようにささやくと，ハンスの方を見た。
　ハンスは真剣にうなずいた。「あのしっぽだけをじっと見
るがいい」と彼は言った。彼らはしっぽを見た。指の長さ
ほどの灰色で毛のないしっぽがぴくぴく動いていた。「腹ば
いになるんだ」とハンスは強い調子でささやくように命令
した。彼らはその命令に無言でしたがい，頭をもたげて斜
面をのぞき込んだ。
　蛇に噛まれたようにとても苦しげに，ルイーゼが耳をつ
んざくような叫び声をあげた。ねずみたちは，水に飛び込
むと姿を消した。
　「ばかやろう，逃げたじゃないか」とハンスは声を荒げ
た。　
　「大声で叫ぶなんて，いまいましい」とエーリヒは言っ
た。　
　ルイーゼは度を失って，泣きわめいた。「ねずみたちが，
小さな目で，いやな目つきで私を見つめたのよ…。それか
ら，唇を少しもたげて，歯をむき出して私に噛みつこうと
したの…」
　「とっとと失せろ。女はこれだから困る。来いよ，エーリ
ヒ！　港に行こう。アデライーデ号がまだ停泊しているは
ずだ。確か君はまだ見たことがなかったね。泣き虫どもは
ほおっておこう。いやなやつらだ。もう，うんざりだ。」
　エーリヒもまた，さげすむように下唇を突き出して，ズ
ボンのポケットに手を突っ込みながらハンスに従った。
　ルイーゼは，もうほとんど泣いていなかった。「ねずみた
ちが，小さな目で，いやな目つきで私を見つめたのよ」と
彼女は誰にともなく言った。
　「まあ，いいじゃないの」と，フィフィが言った。「もう
家に帰らなくちゃ。」
　彼女たちは，あたりを見回した。太陽はもうとっくに沈
み，今や濠の水は黒々していた。もう深みをのぞき見るこ
とはできなくなっていた。それでも，水は，まだ金褐色の
微光を放っていた。もやがかすかに水面からたちのぼり，
あたりを覆っていた。濠端の木々はすでに黒い塊と化し，
丘の上の風車が，青くくすんだ空に，茶色の羽根を，穏や
かに警告するかのように突き出していた。港通りから，街
灯の小さな光がかすかに見える。それは急に輝き出したよ
うだ。
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夜の果てに（1）

腰を下ろしてあちこち見回し，自分の周囲で起こったこと
を観察し，夜が近づいてくるのを見ていた。自分の背後に
丘の上の風車，前には草地の斜面と濠，その向こうに鉄道
線路の土手，そのうしろにオルベルス通りの低い家並み，
たそがれにくすんで目立たなくなった白い壁といった構図
の中に彼は座っていた。彼は，太陽が家並みの背後に姿を
消すのを見た。乳母車をひいた子守女や遊ぶ子供たちは，
この構図の中にはもう見えず，濠の水は黒くなり，空気は
やわらかくすすけ，空は灰色がかった青だった。少しばか
り前に，ひとりの少女が彼に時刻をたずね，すぐに走り
去った。彼から逃げるようにして。確かに，すべてのもの
が，彼を座らせたまま去っていった。カールやベルタも彼
のことをほとんど気にかけず，夜も彼のところにはめった
に来なかった。彼はほとんど何もくれないので，彼らはむ
しろ映画を見にいった。
　向こうの港通りでは，電車がガタガタうつろな音を立て
ながら通っていた。人々が店から出てきた。鉄道橋の下に
あるソーセージの屋台には，労働者たちが群がっていた。
彼らは，赤くて太い胡椒の効いたソーセージを注文し，そ
れが自分のところに飛んでくるのを笑って待っていた。飼
い主のいない犬が一匹，頭を起こし前方を嗅ぎながら彼の
そばを駆け過ぎた。犬は自分が向かう方向を知っていた。
みんな家に帰るのだ。だが，家で何をすればいいんだ？　
寝る時間が来るまで，暗い部屋の中に座って，通りを見下
ろしていればいいのか？　寝ることも出来ないのだろう
か？　もうしばらくここにいたい。もうしばらくここに
座って，待っていたい。しかし，何もやっては来ない。何
も来ないのは困る。だが，恐らく誰かがやって来るだろ
う。あの若者がやって来て，二言三言彼と話せるだろう。
彼はあそこの後ろにいるんじゃないか？　いや，彼はいな
い。白鳥たちだ。彼らは泳ぎ回り，体を押しつけ合い，首
を愛撫するようにこすりつけ合い，自然の営みを始めてい
る。その行為をやめると，彼らはふたたび離れ，自分の巣
のまわりをゆるやかに円を描いて泳ぎ，もう何もしない。
彼らは，巣をめざして進み，小さな木片の上にぎごちなく
よじ登り，体を横にすると，もう一度，どろっとしたター
ルのような水面の上に目をやり，首を羽根の中に突っ込ん
だ。眠りたいのだ。彼らは一晩中こうして野外にとどまっ
ていられる。しかし，こっちはもう帰らなければならな
い。 8時の電車が着くのを待とう。あの若者は来るだろう
か？

　もうしばらくかかるだろう。まだ彼は，コートのポケッ
トに手を入れたまま，かなり急ぎ足で落ち着きなく通りを
歩いている。彼は体中に刺すような痛みを感じている。そ
して彼の目は湿った輝きを帯びている。彼はいつも同じ道

た。「あの連中ときたら，電車中をゲロだらけにするんだ」
と車掌はオスカルやアントーンに向かって言った。ふたり
の学生は，真面目くさったわけ知りの表情でうなずいて賛
意をあらわした。車掌は彼らの大きなスーツケースを見
て，「ひょっとしたらアデライーデ号で？」とたずねた。
　「ええ，ロッテルダムへ行くんです」とアントーンが答え
た。
　「九月に船で海を渡るなんてうらやましい」と車掌は言っ
た。「そんなことがいつか出来ればなあ。」
　「ええ，僕たちも楽しみにしてるんです」アントーンはそ
う言って，いささか後ろめたそうに外を眺めた。電車は
ちょうどアストリア館の前に通りかかった。窓口の女性が
カーテンを開け，窓ガラスを半開きにしていた。
　「あそこで今日ディークマンとアルバロスの好試合があ
る。ふたりとも名レスラーだ。知ってるでしょう。」
　アントーンは，思い出そうとするかのように上を見た。
「思い出せないなあ。」
　「アデライーデ号では，マルテンス船長とも知り合いにな
れますよ」と車掌は言った。彼はひそかに少し微笑んだ。
「いつも粋な給仕を従えています。」
　「どういうことですか？」とオスカルがたずねた。
　「すぐに分かりますよ。あの太っちょのネリーも，あなた
方を楽しませてくれるでしょう。彼女はいつも赤いプラッ
シュの上に座ってますよ。」
　「ネリーって誰です？」とアントーンがたずねた。
　「これからみんなご自分で御覧になれますよ，お客さん。
アデライーデ号では，退屈するなんてことはまずありませ
ん。」車掌はにやにやしながら車内に戻った。
　「不愉快じゃないか？」とアントーンが言った。「あの船
で一体何が起こるんだろう？」
　「ほっておけよ，彼は自分がうらやましいので僕たちを不
愉快にさせようとしただけだ。」
　「この闇の中を出港するなんて残念な話だ。川の両岸，河
口，港口，こうしたものを僕たちはほとんど見れないんだ
から」とアントーンは言った。
　「ああ，いまいましいね。」
　「でも結局は，闇の中にあるってことが，その魅力にも
なっているんだがね。僕は今日はあまり眠れそうにない
よ。」
　「拝見しようじゃないか，大騒ぎするようなものは何もな
いと思うがね」とオスカルはゆっくりした口調で言った。

　その老人は，相変わらず杖を手で支えながらベンチに腰
かけていた。帽子がかたわらに置かれていた。彼は，穏や
かだがうつろな眼差しであたりを見回していた。彼は，た
だそこに座っていた。彼はともかく生きており，ベンチに



松川　弘

172─　　─

待っていたんだ。」
　ペーターは腰をおろした。「見てごらん。土手の上で子供
たちが水の中をのぞき込んでいるだろう。何を見ていると
思う？　ねずみさ！　子供ときたら何を思いつくことや
ら。あれがやつらにはおもしろいのさ。」
　「ねずみだって？　馬鹿らしい！」ペーターは生返事をし
た。
　彼は濠の上を見た。濠がカーブしているところに，何か
黒いものが姿をあらわした。それはボートに乗ったひとり
の男で，彼は，落ちついたオールさばきでかすかな水音を
たてながらボートをゆっくり漕いでいた。黒いタールを
塗った幅のあるボートだった。オール受けがきしんだ。そ
の男は，大きな先のとがった麦わら帽をかぶっていた。
　「あれは誰だい？」
　「あの施設管理人を知らないのか？　週に一度，やつは濠
にやって来て，万事異常がないかどうか確認しているん
だ。あひるや白鳥の巣をのぞき込んでね。住居はあの向こ
うだ。」彼は肩越しに親指で方向を示した。
　「水車小屋に？　彼は粉屋なのか？」
　「あの水車はもう動いていないのを，知らないのか？　10
年前からとまったままだ。飾り物というか，舞台装置みた
いなものさ。今は管理人の住居になっている。おもしろい
やつでね。やつのことならわしは逐一物語ることができ
る。」
　だが，ペーターはその話をもう聞きたくなかった。彼は
この果てしない物語を知っていた。「すまないが，もう行か
なければ。予定があるんだよ。」
　「予定があるって？　どんな予定か聞いていいかね？」
　「たいしたことじゃないよ。」
　「たいしたことじゃないって？　ちゃんと分かってるよ。
何かをやらかすんだろう。もう聞かないことにしよう。わ
しにも若い時代はあった。大昔の話だがね。」老人は含み笑
いをした。「成功を祈ってるよ。」
　ペーターは気を悪くした。「あんたは誤解している。本当
だ。僕は，ただ映画を見にいくだけだ。あんたが考えてい
るようなことはしないよ。」
　「それじゃ，何も恥ずかしがることはないじゃないか。男
同士だろう。映画もまたなかなかのものだ。その気にさせ
てくれるから。うまくいくといいが。まあ，成功を祈る
よ。」
　ペーターは我慢できずに急いでその場を立ち去った。あ
の老人のそばにすわるのも今日が最後だ。彼は濠に沿って
港通りまで歩いた。鉄道橋のところに出て，ソーセージの
屋台のそばを通りかかったとき，橋の上を八時の列車が通
過した。列車は，土手の上を通り過ぎると，灯光にぼんや
り照らされたオルベルス通りの家並みの正面にさしかかっ

を通る。毎日，通りを抜けて土手を越え，川の方に向か
う。それから，川のたもとに立って夕日に赤く染まった
り，夜は真っ黒な川の流れを見下ろす。川の水は橋脚に当
たって音を立て，彼に訳の分からぬことを耳打ちする。彼
は構図の中に駆け込むと，いつも同じベンチに腰をおろし
ている老人と二言三言会話を交わす。老人はとても退屈し
ており，彼をちょっと放免しそうにない。若者は，老人が
日中しゃべることのできる唯一の人間なのだろうか？　彼
がやって来るとき，その老人は自分の喜びをほとんど隠す
ことができない。だが，ペーターは，今日は彼の希望のな
い空しい無駄話を聞きたくない。彼はそもそも，あの老人
と話をしたくないのだ。ふだんは誰も連れていないので，
自分も彼としか話をしていないわけだ。今日はそばを通り
過ぎるだけにしておこう。慇懃に挨拶して通り過ぎればい
い。
　車がひっきりなしに行き交う通りからそれて，彼は「航
海」館の方に曲がった。船長たちの未亡人が住むこの養老
院の広い中庭を通るのが彼は好きだった。そこは素敵に静
かで人気がなかった。彼女たちの安らぎの深さが瞬時に感
じとれた。いくつかの部屋では，老女たちがもうランプの
下で夕食をとっていた。窓は開け放たれていたが，物音は
しなかった。ただ，深皿やスプーン，フォークの触れ合う
音がかすかに聞こえるばかりだった。暗い隅の方で，一羽
の高慢なオウムが鋭い声で叫んだ。「ちっちゃなローラ，可
愛いちっちゃなローラ…」　数人の老女が，まだ明かりもつ
けず，虚脱したように黙然と身じろぎもせず窓際にすわっ
ていた。二つの黒い腰をかがめた人影が館の壁に沿って
ゆっくり移動し，別の二つの人影が小さな前庭の前でささ
やき合い，忍び笑いを交わしていた。彼女たちのあごひも
付きの帽子が鶏冠のように揺れていた。ちっぽけな暗緑色
の芝生の真ん中の水盤まで茂みに囲まれた小さな噴水がか
すかに音を立てていた。ここは静かで，人気がない。彼女
たちはもう生きていないのだ。子供たちは去り，夫たちは
おそらく海の底に眠っている。だが，彼女たちは港の中に
いるのだ。彼女たちが飼っているオウムは，まだ夫ととも
に暮らしていた時分に連れてきたものだった。彼女たちの
たんすの上には，小さな貝殻や珊瑚細工が置かれている。
このように，彼女たちはただ何となく生きているのだ。
　それから彼はふたたび外に出て建物の中に入り，そこを
通り抜けて，足の向くままに，港通りへ，川の方へ向かっ
た。だが，遠くからあの老人の姿が見えた。彼はいつもの
ようにベンチに腰かけていた。身じろぎもせず，杖を手で
支えながら。帽子がかたわらに置かれていた。彼は絶えず
ペーターの方に目をやっていた。ペーターが会釈して足早
に通り過ぎようとしたとき，老人は呼びかけた。「ちょっと
付き合ってくれ。わしはずっと前からあんたが来るのを
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ていった。
　「一緒に来てくれ」と航海士は言って，彼女の腕をとっ
た。　
　彼らは階段を下りていった。「おっと，つまずくなよ，一
歩一歩慎重に。」
　彼らは廊下を通った。
　彼はドアを開けた。「僕の船室だ。」
　「いやよ，入らないわ。」ベルタは突然，不安に襲われ
た。彼は彼女を引っ張り込もうとしたが，彼女は抵抗し，
ドアの枠にしがみついた。それから彼女は屈服した。汽船
は進み続けた。船は，百姓家，船のドック，工場のそばを
通り過ぎた。バンドは演奏を続け，水平線には町の灯光が
認められた。

　彼らはしばらく一人の酔っ払いを眺めていた。彼は市電
に乗ろうとしていたが，車掌は彼を中に入れまいとしてい
た。彼は悪態をつきながら通りの真ん中に立ち，電車をう
しろから威嚇した。ハンスは彼の言葉を聞き取ろうと，す
ぐそばまで近寄った。彼は通りをふらふら歩き始め，通行
人に自分の怒りをぶちまけた。誰も彼の言うことを聞いて
はいなかったが，ハンスだけは彼のおしゃべりに真面目に
相づちを打っていた。その酔っ払いは，相変わらず車掌を
ののしっていた。小さなハンスは，おもしろそうに下から
彼の度を失った真っ赤な顔と据わった目を見た。彼はうれ
しさのあまりエーリヒの脇腹をつねった。それからハンス
は，港の税関の前に停めてあるアーク灯の光の中で暗青色
に輝く美しい車をのぞき込んだ。黄色のコートをはおった
一人の上品な紳士が，税関の中に入っていった。そして，
きらきら輝くエナメル塗りのゲートルを巻いた緑の制服の
運転手が，赤煉瓦の壁の前を行ったり来たりしていた。ハ
ンスは下の方から，前に小さな銀色のワシのついた車の中
をのぞき，ドアをはねあげて警笛を押し，小さく鳴らし
た。すると，運転手は高飛車に言った。「もういい加減にし
ないか。」
　また彼らは走り出した。開いた居酒屋のドアから，タバ
コの煙や小さなテーブルについた男たち，カウンター，
ビールのコップ，電気ピアノが垣間見えた。彼らはタバコ
屋の飾り棚を眺めた。チョコレートみたいに真っ黒で巨大
な葉巻，タバコの葉，パイプ，彩色された石膏のインディ
アン像。葉巻ケースの内側には，熱帯の風景が小さく描か
れていた。
　タバコの葉の収穫風景が派手な色彩で描かれた小さな絵
を眺めるのにハンスが夢中になっているとき，エーリヒは
急にふり返って，通りの真ん中で腕を激しく動かして交通
整理をしている保安警察官を見た。税関からあの黄色の
コートをはおった上品な紳士が税関吏と一緒に出てきた

た。列車の明かりが細長い筋になって濠の水面に落ちた。
老人にとって，それが腰をあげる合図だった。ゆっくり
と，ためらいがちに彼は家に向かった。なおしばらく，彼
は施設管理人の方を見やって立ちどまっていた。彼のボー
トが白鳥の巣に近づくと，白鳥があらわれた。頭を羽根か
ら出し，首を管理人の方に伸ばして，白鳥は大きな羽根を
ゆったりと羽ばたかせた。白鳥が頭を管理人の手の上に置
き，管理人がその頭を軽くなでるのを老人は見た。もうい
くら何でも老人は帰らねばならなかった。堅い椅子が置か
れ壁には無言の故人たちの肖像画がかかった自室が彼には
怖かった。ひょっとしたらカールとベルタがもう一度回っ
てくるかも知れない。そうすれば彼らと少し話もできるだ
ろう。帰宅したらもう彼らが来ているかも知れない。彼が
帰宅していないので，もう立ち去ったあとかも知れない。
彼の足取りは，急に早まった。

　しかし，彼は別に急ぐ必要はなかった。彼らは部屋の中
にすわって彼の帰りを待ってはいなかった。彼らは今日も
やって来なかったのだ。彼はまた一人で夜を過ごすしかな
かった。カールとベルタは，そもそもこの町にはいなかっ
た。カールは午後が休みだったので，彼らは汽船で川を
下って行ったのだ。彼らは今ごろは帰途についている時分
だった。ベルタは，自分の父親のことを考えなかったし，
イチゴのボウルと昼間の太陽の強い日差しとで頭をもうろ
うとさせながらうしろの甲板でテーブルについている夫の
ことさえ思わなかった。彼は目を閉じ，かすかないびきを
かいていた。
　彼女は，自分が一緒に踊っている男の存在しか感じな
かった。彼は船の航海士だった。彼は午後の間ずっと彼女
の行動を目で追っており，今は彼女とだけ踊っていた。彼
女は頭をうしろにもたせかけていて，口が少し開き，その
短くカットされた髪は生温かい夕べの風になびいていた。
彼女は熱っぽく誘惑するように彼を見つめていた。日に焼
けて引き締まった顔，明るく青い目，彼女をくり返し締め
つける堅い筋肉が，彼女を夢中にしていた。
　「私，もうほろ酔い」と彼女は言った。「食事の時にイチ
ゴを食べ過ぎたの。」
　「それはいけない」と，彼は笑いながら言った。「あのイ
チゴにはアルコールがしみ込んでいるからね。」
　「分かってたけど，とても美味しかったのよ。とても眠い
わ。」
　船上バンドがタンゴを演奏していた。幾組かのカップル
が絶えず回転しながらテントの下やテーブルの間で踊って
いた。船はゆっくり岸すれすれに航行していた。草原には
家畜の黒い影が見られ，浜辺ではまだはしゃぎながら水浴
びする人たちがいた。ヨットが，何隻かゆっくり通り過ぎ
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が幾つも走り，秀でた額に刻み込まれた。
　「ちゃんとしろよ。」ハンスは急に暗く狭い横丁にそれ
た。彼はしばらく進むと，壁の隅に突っ立った。街灯のや
わらかな光が辺りをほのかに明るくしていた。エーリヒ
は，ひとりの男が近づいてくるのを見た。彼は口笛を吹い
た。するとハンスはあざけるように急に笑い出した。男は
立ち止まり，ハンスを諭そうとした。だがそのとき，彼は
ライバルの存在に気づいた。高慢にかん高い声で叫ぶと彼
は立ち去った。
　「ここで立ち小便してはいけないんだって」と，ハンス
は，首を振りながらエーリヒに向かって言った。「それがど
うだというんだ。そんなことがこの僕に言えるのかい？」
　もちろんエーリヒにはできなかった。ハンスの行為は正
しく，そして勇敢だった。
　彼らは港の入口に着いた。遠くの方に，波止場の向こう
の港の奥に，船の煙突やマストがそびえ立っていた。
　「あれがアデライーデ号だ。きれいに照らし出されてい
る。」

　ヤコービ夫人は暗い階段を昇っていった。彼女は足許に
気を配っていた。彼女の荷物は手すりに当たって音を立て
た。もう一度行ってみよう，と彼女は考えた。自分の関心
を何度も示すのが，彼女の楽しみでもあった。私はとても
気を使っているんだ。彼女は，マーラーの部屋の呼び鈴を
鳴らした。ドアが開くと，マーラー夫人が狭い玄関口の闇
の中に立っていた。彼女の青白い顔だけがくすんだ微光を
浴びて少しだけ浮き出ていた。
　「ねえ，あなた，どんな具合なの？」
　マーラー夫人はしばらく沈黙し，それから少しすすり泣
いた。
　「どうぞお入りになって。」
　「いいえ，ちょっと聞いてみただけよ。これから，ベルク
さんの夕食の支度をしなくちゃならないの。」彼女は包みを
揺すった。「これがあの人の食事よ。」
　「もうだめよ。あの人は死んだも同然です。」
　「何てことを。まさかそんなこと。」
　「私にはよく分からないけれど。彼は本当に死んでるの
よ。お医者さまも不思議そうにのぞき込んでらした。彼は
おとなしくて，一言もしゃべらない。どうすればいいの？　
お先真っ暗よ。」
　「かわいそうに，元気を出して。望みを捨てないで。分か
るもんですか。私はもちろんいつでもあなたのお役に立つ
つもりよ。ベルクさんが夕食をとったら，もう一度寄りま
すわ。」
　「あの人はまだフルートを吹くのよ。」と，マーラー夫人
はつらそうに言った。

が，税関吏の方は渋りながら勿体ぶって紳士を見送ってい
た。自動車や市電が，船員や沖仲仕たちが通り過ぎていっ
た。辺りはもうほとんど真っ暗で，濃紺の空はうっとうし
く，アーク灯の白い光が通りの保安警察官や赤くくすんだ
税関の壁の上を流れ，その向こうの芝生や茂み，鉄道の盛
り土の傾斜に生えた木々に滲み出ていた。夜も遅くなり，
遠くで汽船の警笛が聞こえた。彼らの頭上に標準時計がか
けてあり，八時一五分を指していた。
　エーリヒは急いでハンスを引き寄せた。「もう遅いから家
に帰ろうよ。」彼は上方のくすんだ光を放つ大きな文字盤を
指し示した。
　「家に帰る？　今から？　とんでもない。アデライーデ号
はどうするんだ？」
　「明日も見れると思うよ。」
　「おい，出港は今晩なんだよ。それに，今度いつ来れるか
分からないじゃないか。」
　ハンスは，半ばさげすむように，半ば元気づけるように
エーリヒを見つめた。エーリヒは逆らうことができなかっ
た。このハンスの生意気で高慢な面構えに，彼はどうして
も逆らえなかった。彼らはさらに足早に走った。だが，正
面が明々と照らされているアストリア館の前で，彼らはも
う一度立ち止まらねばならなかった。壁中に同じポスター
が張られていた。二人のレスラー，ディークマンとアルバ
ロスが格闘している。彼らは，上半身を前にかがめ，相手
を威嚇するように頭を突き出して向かい合っている。彼ら
の体はばら色に染まり，巨大な筋肉が盛り上がっている。
彼らはけばけばしい赤と青のパンツをつけている。ハンス
は，長い間じっとこの二人の姿を見つめていた。浮ついた
気分が消え失せ，深い敬意が心にきざしてきた。エーリヒ
はひどくふさぎ込んでいた。今ここに立っている彼らは，
これからどんどん先に走り，家からますます遠ざかってい
くことになる。見知らぬ人々が，アストリア館の切符売り
場に殺到していた。外は，海に，外国に向かう船が停泊す
る港だ。彼は深い孤独を感じていた。こうしている間に
も，父と母は夕食をとっているに違いない。油で炒めた彼
のジャガイモ，彼の目玉焼きはきっと冷たくなっているだ
ろう。母は皿に蓋をしてくれているだろう。彼も同じ食卓
につくことができたのだが。だが，彼は今ここであちこち
さまよい歩かねばならない。そうするより他仕方がないの
だ。ハンスを，このたったひとりの友を，みんながうらや
ましがるこの最良の友をなくしてもいいのか？　それはと
てもできない。彼は友のほっそりしたむき出しの首を腕で
優しく抱いた。
　「馬鹿な真似はよせよ。女の子のような真似はやめろ。」
ハンスの血の気のない顔にさげすみの色が浮かび，彼の灰
色の目は鋭さを増した。鼻の付け根の上に小さな深いしわ
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　「お気の毒に」彼は，骨張った狭い肩をすくめた。
　「あなたにそのことをちょっと言っておきたかったんで
す。」　ヤコービ夫人は，びくびくしながらささやいた。こ
の人は自分の手には負えない。彼女は姿を消した。
　そして彼女が台所に立ったとき，またしてもフルートの
調べが，長く引いた澄んだ音が，穏やかに，荘重に，厳粛
に響きはじめた。
　ヤコービ夫人はもう一度部屋に入った。今度は，ベルク
が吹き終るのをじっと待つようなことはしなかった。彼女
は，憤懣を抑えながら演奏をさえぎった。
　「ベルクさん，下の部屋に死にかけの病人が寝てるんです
よ。」ベルクは演奏を続けた。「それで？」
　「フルートを吹くなんて場違いだってことがお分かりにな
らないんですか？」
　「私はバッハを吹いてるんです。」ベルクは穏やかに，表
情を変えずに言った。彼の細長いやせた指がゆっくりフ
ルートの穴のうえを上下した。彼の眼差しは，庭や家々を
越えて，夜を迎えた戸外に向けられていた。
　「バッハねえ。でも，この瞬間にも…。あなたは何も感じ
ないんですか？　私は，あなたのことをずっとすてきな人
だ，私よりすぐれた人間だって思っていたんです。それな
のに？」ヤコービ夫人は，どうしてこんなことを突然言う
気になったのか，自分でも分からなかった。
　ベルクはようやくフルートを下ろすと，奇妙な表情で彼
女にふたたび微笑みかけた。ヤコービ夫人は，彼の青ざめ
た彫りの深い長い顔の美しさに肝をつぶした。彼女は，こ
の澄んだ刺すような灰色の眼差しにもはや耐え切れず，脇
を向いた。
　「バッハはいつでも吹けるし，いつでも吹くべきです。」
彼は，とても反駁できないほどの確信を込めて言った。「こ
れは人の生死とは無関係です。」
　「私には理解できません，頭が悪すぎるものですから。」
　「ごく簡単なことです。」と，ベルク氏は言った。
　ヤコービ夫人にはそれが本当に不気味で奇妙なことに思
われた。「演奏を続けても構いません。もう私は何も言いま
せんから。私は善意だけが取り柄の馬鹿な女なんです。」
と，彼女は頭を振りながらふさぎ込んで言うと，部屋から
出て行った。彼女がベルク氏の夕食の支度をしている間，
理解しがたい澄んだフルートの音色が，たしなめるように
彼女の方に押し寄せてきた。別の間借り人に入ってもらう
算段をしなくては，と彼女は考えた。
　ベルク氏はフルートを吹き続けた。彼は一晩中吹いてい
た。彼はいつもそうしていたし，今日もまたそうした。銀
色に輝く冷たい音色が，澄んだ穏やかな音程で庭の上をた
だよい，夕方の空気と混ざり合ってそこに溶け込んだ。だ
が，この調べを聞いている者，室内でこれに耳を傾けてい

　「何ですって？　本当なの？　だったら，私はいますぐに
でも…」
　ヤコービ夫人は早口でまくし立てたが，マーラー夫人は
放心してただうなずくだけで，耳を傾けもせず，奥に引っ
込んだ。まるで霊安室に入るように。
　「また寄るわね。」ヤコービ夫人は自分の住居に昇って
行った。マーラー氏の寝室は，彼女自身の寝室の真下に
あった。今晩はおそらく彼女は死者の頭上で眠ることにな
るだろう。あまりいい気持ちではないが，仕方がない。多
分，大がかりな葬儀にはなるまい。彼はもう十年も年金暮
らしなのだから。あの老人が姿を消しても，鶏が鳴くわけ
じゃなし。新聞にそれ相応の小さな死亡広告が出て，対の
花輪が来るだろう。牧師さんが話しすぎて声をからすって
こともまずあるまい。喪服はあったかな？　青い服でいい
や。それに茶色の帽子と。羽飾りをはずして，黒いリボン
を巻けばいい。それから，黒い手袋はまだあったな。別に
黒ずくめにする必要はない。身内じゃないんだから。よ
し，今度はベルクだ。もちろんあの人には言ってやらな
きゃ。なるたけ穏やかに，でもきっぱりと。確かに気持ち
のいい間借り人だけど，それとこれとは話が別だ。彼は折
り目正しい人だし，分かってくれるだろう…。それがあの
老人にはどんなによくないことか，あの人は知らないんだ。
　彼女がドアの鍵を開けると，すぐに長く引いた澄んだ音
が聞こえてきた。彼女は包みを脇に置くと，コートを脱い
でノックした。ベルクは，彼女が入ってきても別に迷惑が
らなかった。彼は，彼女の方を見ずに，「ちょっと待って」
と言った。彼は開いた窓の前に立っていたが，窓の下は庭
で，上は家の裏壁だった。紙が置かれた楽譜台を前にし
て，こんな夜遅くまでのんびりフルートを吹いていたの
だ。この暗さでは，もう何も見えないだろう。彼はおそら
く暗譜で吹いていたのだ。「いつもの彼とは違う。」彼の真
剣な不動の顔つきを見たとき，ヤコービ夫人は突然そう感
じた。黒い垂れ毛が，彼の白い反った額にかかっていた。
恐ろしく細長い首が，開いたワイシャツのカラーから突き
出ていた。旋律が終わり，ベルクは，銀で飾った黒いフ
ルートを下ろし，奇妙に冷たい眼差しでヤコービ夫人を見
つめた。薄くて幅の広い口とやせこけた頬のまわりに浮か
んだ弱々しい微笑みも，ヤコービ夫人には無気味だった。
　「何です？」
　「これから夕食の支度をします。」
　「どうぞ。」
　「それから，下の部屋のご主人が病気であることはご存知
でしょう。実は，もうすぐご臨終なんですよ。」
　ベルク氏は，落ち着いて窓から下の庭を見下ろしてい
た。生暖かい軟風が，九月の木々の緑の葉を一杯つけた梢
をひっかき回していた。
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彼は地理の教師になったのだ。旅行できないので，彼は本
を読み，空想旅行を楽しんでいた。その方がむしろ彼の心
にかなっていた。すべてがごくスムーズに進行した。夕
方，彼は息子たちに本を読んで聞かせたが，昼の間はとき
どき港にたたずみ，船を眺めていた。彼は港に出入りする
船をすべて知っていた。彼はいつでも自由に港に出入りす
ることができた。彼は一般の人々がふつう立ち入らないよ
うなところでも行くことができた。それは，彼の友人が税
関吏をしていたからだ。その税関吏は彼に同情し，立入り
を認めてくれたのだ。そんなわけで，ヘニッケ氏はときど
き棚板や綿玉の上にすわって頬杖をつき，たばこを吸い，
港の雑踏を凝視していた。港のすべての人々が彼のことを
知っていた。
　ヘニッケ氏は読書を中断し，しばらく物思いにふけっ
た。「今晩の十一時半にアデライーデ号が出港する」と，彼
は小声で言った。息子たちはうなづき，ヘニッケ氏は出港
するアデライーデ号を少しの間目で追っていた。ベルク氏
のフルートの調べが，軽く心地よく彼の回りを流れていっ
た。それは彼には銀色の水の軌道のように思われた。
　それから彼は読み続けた。「われわれが二度目に浜にやっ
て来たとき，海岸はまったく異なる様相を見せていた。こ
うした風景が，嵐のとき，北国でよく見られる，雲がむく
むくと群がり霧が出る暗い雨降りの日にではなく，晴れの
日にだけあらわれることに，われわれは気づいていた。海
はごくおだやかで，薄青く透明だった。岸辺にほんのわず
かさざなみが打ち寄せていた。水晶のように透明な潮を通
して，小さなばら色の貝殻や蟹，漂い過ぎるクラゲの驚く
ほど薄いヴェールのような姿が見えた。私の友人マヨは，
今はもうすっかり人懐っこくなり，白い歯をむき出して魅
力的に笑いかけてきた。彼は投槍をふるい，信じられない
ほどの確実さで通り過ぎる巨大な魚を仕留めていた。彼の
つややかな茶色の体はほとんどギリシア人のように美し
かった。表現力に富んだ身振り言葉で，彼が私に理解させ
ようとしたのは…」砂利をきしませて誰かが歩いてきた。
ヘニッケ氏は目を上げた。税関吏がぎごちなくもったい
ぶって近づいてきた。人形と遊んでいる現場を押えられた
少年のように頬を紅潮させて，ヘニッケ氏は急いで本を閉
じた。「今日はここまでだ。」彼はわざと陽気に叫んだ。「君
たち，ちょっと席をはずしてくれ。」息子たちはしばらく手
足を投げ出していたが，大あくびをすると立ち上がり，疲
れて夢見心地ののろのろした動作で姿を消した。
　税関吏は，その本を見ると，みじかく嘲るような笑い声
を立てた。「また性懲りもなく頭にくだらないものを詰め込
んでるな？　君はまさしく教育者だよ。彼らを定刻に目覚
めさせ，生存競争のために鍛えるかわりに…。まあ，いい
さ。それもよかろう。だが，無意味じゃないか。」彼はうん

る者，この強いメッセージ，澄んだ響きを理解できる者は
いたのだろうか？　死の床にある病人は，もうこの音色を
聞き取ることはできなかった。彼はすでにあまりにも深い
眠りに落ちていたのだ。そうでなければ，彼はおそらくこ
の音色をもっともよく理解できたに違いない。他の人々に
は，それはたいして聞き取れなかった。だが，寝間着姿で
開いた窓辺にもたれている小さなルイーゼには，この響き
が理解できた。彼女にはこの音色はとても美しく，まった
く分かりやすいものだった。彼女は頬杖をつき，夢見心地
で庭をぼんやり眺めていた。調べは緩やかな軌道を描き，
夕べの軟風が庭の木々をわずかにそよがせ，草花や木の葉
のにおいを運んできた。庭は暗緑色になり，樹木のかたま
りや茂み，黒い板塀，芝生，子供用の鉄棒などが，所々に
ぼんやりと浮かんでいた。上の家々の各部屋には灯がとも
り，人々が無言で行き来していた。遠くの方から，ラジオ
の音楽がフルートの歌を伴奏するように鳴り響いてきた。
ルイーゼは，隣りの運送屋のすえたようなきつい厩舎のに
おいを嗅ぎ取った。かじ棒を吊った馬車が中庭にとめてあ
り，厩舎では馬が幾度となく鼻を鳴らし，蹄を打ちつけて
いた。馬丁がランプを提げて中庭を横切り，あちこちを照
らすと，厩舎の中に入った。しばらくの間，土色の干し草
の山や馬具のかかった板壁，輝く馬の太い胴体が姿をあら
わした。それからふたたびすべてが，柔らかくうねり流れ
る夜の中に沈んだ。ルイーゼの心は，銀色の軌道を描く調
べに乗ってまた浮遊していった。そのとき，彼女は突然驚
いて飛び上がった。また，ねずみがいたのだ。小さな邪悪
な目，鋭くとがった鼻先，灰色の口がいやらしく開いて，
耳障りな音を立てる恐ろしい歯が見えた。ルイーゼは急
に，夜にたいして，一人でいることにたいして不安を抱い
た。彼女は母親を，閉め切った部屋を，居心地のよさを恋
しく思った。急いで隣りの庭を見ると，そこには，彼女を
慰め，落ち着かせてくれる平和な構図があった。
　庭の隅の，大きな木づたの絡みついたあずまやに，地理
の教師であるヘニッケ氏が二人の息子と一緒に腰を下ろし
ていた。石油ランプがひとつ，テーブルの真ん中に置いて
あって，暖かな黄色い光を放っていた。そのランプがとき
おり煙を上げるのでヘニッケ氏は注意深く芯を絞った。彼
の前には開いた本が置かれていて，彼はそれを朗読してい
た。彼の二人の息子，ひょろひょろしたにきび面で金髪の
ギムナジウム最上級生たちは，頬杖をついて彼の言葉にお
となしく耳を傾けていた。彼らの眼差しは，暗い庭の中
に，あるいはさらに遠方に向けられていた。ヘニッケ氏は
眼鏡をかけており，そのしわのないばら色の童顔は輝いて
いた。彼の灰色の髪には銀色の鈍い輝きが認められた。ヘ
ニッケ氏は，遠い国々，旅行，冒険，海，船を愛していた
が，一度も故郷の町を離れたことがなかった。憧れから，
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夜の果てに（1）

　ヘニッケ氏は，手を税関吏の腕の上に置いた。「もうやめ
ろよ。思い出したくもない。」
　「ああ，もうやめよう。恥の上塗りだからね。」税関吏は
つぶやいた。彼は本当はまだ愚痴を言いたかったのだが，
実際にはもうできなかった。二人の友達は微笑しながら見
つめ合った。ベルク氏のフルートの澄んだ音色が響いてき
た。税関吏は体を伸ばし，ゆったりとベンチにもたれか
かった。彼の制服の前がはだけて，白いシャツが見えた。
金色の肩章がきらりと光った。「ここでやっと人心地がつけ
たよ。」
　あずまやのランプのもとで，彼らは無言のままのんびり
座り，安らぎと音楽を楽しんでいた。
　そのとき，突然，フルートの演奏が，次第に盛り上がる
旋律の真ん中で中断された。
　「演奏の真っ最中にやめるなんて，馬鹿な奴だな。」と，
税関吏が残念そうに言った。「折角盛り上がってきたという
のに。」
　ヤコービ夫人が電灯のスイッチを入れたのだ。ベルク氏
はもう吹く気がなくなった。彼はソファーに腰を下ろし，
かすかに微笑みながら，ヤコービ夫人が夕食の用意をする
のを眺めていた。そんなとき，いつもの彼女なら，こう言
うのが常だった。「今度はちゃんと食べてくださいよ。こん
なにすてきな料理をこしらえてあげても，私はいつだって
ほとんどそのまま運び出さなくちゃならないんですから。
箸をつけるのはいつもほんの少しだけ。もっと鳥みたいに
食べて下さいよ。」だが，今日は彼女は何も言わなかった。
ただ，支度がすんだとき，一瞬とがめるように彼を見つめ
ただけだった。彼の白いシャツの襟が大きくはだけて，青
白骨張った胸が見えた。彼女は，彼の胸元に小さなかげり
を認めていた。「しっかり食べてくださいよ」と，彼女は早
口で言うと出て行った。彼ももう長くはないことを，彼女
は突然悟った。彼も死ぬ運命にあるのだ。それでいてまだ
あんなにのんびりフルートを吹いている。自室に戻ったと
き，彼女の目にはまだ彼のあのかすかな微笑みが焼きつい
ていた。

ざりしたように頭を揺すり，眼鏡越しに不機嫌そうに友人
を見つめた。ヘニッケ氏はあいかわらず軽く頬を紅潮させ
て，燃えるランプの芯を見つめていた。炎がまた大きく
なったので，彼は，何かすることがあるのを楽しむかのよ
うに芯を絞った。ベルク氏のフルートの澄んだ調べが哀し
げに流れすぎていった。
　税関吏はヘニッケ氏を何も知らない子供扱いしていた。
彼の方はこの世の中を知っていた。二十五年間税関に勤め
ている彼は，ものごとを十分わきまえていた。密輸の摘発
については絶対の自信をもっていた。彼はそのこつを心得
ていた。彼の目は何ひとつ見逃さなかった。おそらく目が
あまりに鋭くなりすぎたので，彼にはたいていのものはよ
く見えたが，かえって見えなくなったものもいくつかあっ
た。子供向けの本や他愛のないお伽話ばかり読んでいると
いう理由で，彼はヘニッケ氏のことを少しばかり軽蔑して
いたのではないのか？　いや，むしろ彼はヘニッケ氏を愛
し気の毒に思っていたのだ。いつの日にか彼がことの真相
を悟り，目を見開いてくれたなら…。そんなことは起こり
えない！
　ヘニッケ氏は頭を上げてフルートの調べに耳を傾けてい
た。彼は曲の拍子に合わせて体を揺すっていた。
　税関吏もまた耳を傾けていた。彼にはフルートの響きが
とても美しく思えた。彼は音楽好きだった。にもかかわら
ず，彼はこう言っただけだった。「あの男はフルート狂だ
ね。彼は自分の演奏に酔っている。君は彼を許しているの
かい？」
　「どういうことかね？」と，ヘニッケ氏はぼんやりたずね
た。
　だが，税関吏はもう緑色の制服の首のボタンをはずして
いた。「すわるときついんでね。ご覧の通りさ。」
　「古くからの友達じゃないか」と，ヘニッケ氏は言った。
　税関吏はまた嘲笑した。「ああ，彼らはもちろん大きなぴ
かぴかの車をもっているし，お抱えの運転手もいる。黄色
い上等な防水コートももっている。だが，よくよく見る
と…。」


