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私が子供の頃それで遊んでいた小さな木馬は，今乗って

いる馬よりも立派に見えた。しかし，ギラギラする目も，

それが硝子玉だとしたら，何の価値があるというのだろ

う？

光沢のある皮も，それがエナメルの臭いを発するとした

ら，年老いてはいるが現実の，完全に生きた馬のそれと比

べれば，何の意味をもつというのか？

その馬はある庭師のもので，アルミダという名前が付い

ていた。私は気が向いたときに彼のところでそれを有料で

借りていた。

はじめてその馬に乗る前，私は長い間ためらった。長い

間櫛で梳かれたことのないその皮は，怪しく光る縫い目の

ある着古しの上着を思わせた。つまり，骨が目立っていた

わけだ。尾とたてがみは，買い求めた櫛が通らないのが分

かるくらいもつれていた。この馬をよく観察するため，私

はすでに何度も，朽ちた馬小屋に足を運んだ。馬は薄明の

中で幽霊のように立ち，靄やかおりの形で狭い住家を充た

す夢に耽っていた。戸外を支配する陽光から引き離されて，

この馬は，自分が空中に飛び上がり無味乾燥な島を離れて

本土に飛んでいく，あの真夜中の時だけを待っているかの

ように，たたずんでいた。

ある日，私が馬小屋を再び訪れたとき，私のことが分か

ったかのように，馬は振り向いた。そして，私が近づくと，

馬はいななき始め，頭を優しく私の腕に擦り付けてきた。

鼻をクンクン鳴らし，鼻の穴から長い喜びの息を吐いたの

で，その仕草に感動した私は，馬を解き放って馬勒を付け

てやり，それにロシナンテという名前を付けてやった。

その馬は毎日同じように元気であるとは限らなかった。

ロバのように鈍重に振る舞い，だく足で歩き，四つ足の動

物の進化の最低段階にまで落ちぶれるようなこともあっ

た。そんな日，私は引き返さねばならなかった。励ましも

リンゴも，何の役にも立たなかった。しかし，ロシナンテ

も，かつての栄光の日々を，小高い乗馬道をもつポプラ並

木を思い出すことがあった。かつて鞍に横に坐っていた長

いスカートの女性は，色っぽくて尊大で甘ったれていた。

それを再び思い出したロシナンテは，全力を振り絞って，

古風な優雅さと，リドの若々しい風景の中では風変わりで

いじらしく見える古くさい上品さを撒き散らしながら速歩

で駆けた。私は鞍の下にそのことを感じ取っていた。だが，

長く延びた海岸にいるのはわれわれだけだった。われわれ

の騎行を見てほほえむ者は誰一人いなかった。脱衣場は閉

まっていた。われわれの眼前には，手付かずの砂浜が広が

っていた。波打際は湿っていて，われわれが戻ってきたと

き，ロシナンテのひづめの跡だけが，そこに記された唯一

の痕跡としてまだ残っていた。

私は，打ち寄せる最初の波の上を駆けるのが好きだった。
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海水と荒々しい泡が高くほとばしった。それがロシナンテ

を駆け足で走らせる唯一の方法だった。ロシナンテは海を

恐れていた。大波が脚に触れるやいなや突進し，脇に寄っ

てよけると私が怒ることが分かると，恐らく早く走ればそ

れだけ早く海から逃れられるというひそかな期待に駆られ

て，波の上を疾駆するのだった。

海辺には，日光浴室の奇妙な形の塔が，異教の神々の神

殿のように白く異様な姿をさらして立ち並んでいた。その

バルコニー付きの正面は，東から西に向かって，太陽の運

行に合うように湾曲していた。われわれが走り抜けたのは，

海と空に完全に捧げられた土地，覚醒と期待の土地だった。

一足毎に，彼方が近付いてきた。すべてが上昇し，宙に浮

かんだ。アカシアや家，柵や旗を立てるマスト，それらす

べてが，急に出現した割れ目に取り込まれるように見えた。

波が次から次へと，疾駆する馬の足下に崩れた。しかし，

次に近付いてくる波の群れがすでにはるか彼方に見えてい

た。道，ほとばしる海水，海面に反射する光の眩いきらめ

きの形をとって，無限のものが私の中に侵入してきた。自

分が眩惑され，自分の回りのすべてのものが闇の中に消え

るまで，私はそれに視線を注ぎ続けた。私は光のあとを追

った。だが，幾ら追ってもそれに追い付くことは出来なか

った。乗り手がどんな憧れにとらわれているのか予感した

ロシナンテは，あらん限りの力を振り絞って突進した。光

は，いつも間一髪のところで身をかわし，先に立ち続けた。

先頭の波頭に発し，彼方へ収縮して，再び水平線に向かっ

て広がった光は，剥がれた獣の皮のように海上を漂い，空

と水底のあいだで伸ばされて，私の眼前で，私の情熱をあ

ざ笑い，神話の金毛羊皮のような輝きを見せていた。

海，輝き，私が係り合った美しくも珍しくもない事物，

馬，獣。すべてが素晴らしかった。それらが何を意味して

いるのか，今はじめて知ったような思いがした。すべての

情熱をかけて世界を自分の内に受け入れ，それを見つめ，

その声を聞き取るなら，その中で名もなく生きるすべての

事物を自分の意識の中で呼ぶ用意があるのなら，正しく生

きることができると私は確信した。

午後，ボッチェ 1）をするために六人で庭に出たとき，

われわれの回りの全てがその意味を変えていた。私はウデ

ィネから来た男の方を見さえすればよかった。彼は，ボー

ルを投じる度毎に，次のゲームがそこから始まるレーンの

別の端に出向いたが，その巨大な胴回りが歩行の妨げとな

って，再び彼が投げる番が来るまでかなりの時間がかかっ

た。目や鼻がほとんど脂肪太りの肉に埋もれているこの不

格好な顔の背後に，立派な目鼻立ちの第二の顔があって，

それが内側を向いて微笑み始めているのを，私は知ってい

た。ボッチェをすると，普段外界やそこで自分が占める位

置を観察するときには残念ながら得られない認識に到達す

ることができるものだ。ボールはレーンの上端に無秩序に

散らばっていた。それらは，ありきたりの木製ではなく，

どっしりした青銅製の古い砲弾だった。熟慮と肉体の消耗

により獲得された技能のおかげで，それらのボールが，ゲ

ームの最中に，外から見れば確かに相変わらず無秩序だが，

ルールに従ってプレーせねばならない現実においては，そ

こから勝敗の帰趨が明らかになる絶対的に妥当な秩序の状

態に置かれるということが想像できるだろうか？それにも

かかわらず，ウディネから来た男が運次第の投球でそれに

関与できるということは，彼の肉体の状態やここでは触れ

得ないいきさつを考えに入れると，自分が普段はほとんど

締め出されていた世界に関わることを彼に可能にしてい

た。

彼はもう身を屈めることが出来なかった。リノが彼にボ

ールを一個ずつ手渡していた。その金属の厚みの背後に誰

にも知られぬナイーブで感じやすい心があることを感じて

でもいるかのように，彼は一瞬手にしたボールの目方を静

かに量った。念入りに検査した後で彼は再びボールを下ろ

し，自分にぴったりのボールが見つかるまでその行為を続

けた。ボールはまるで人間的な存在であるように思われた。

大きさや重さも様々で，それが手に合う人もまた様々だっ

た。われわれの誰もが，自分にぴったりのボールを見つけ

出すまで辛抱強い計量，触診など多様な検査が必要である

ことを知っていた。ボールの硬さを調べでもするように巡

査がそれを次から次へと力一杯地面にぶつけているあい

だ，リノは戯れに平気な顔をしてボールを二つ同時に投げ

た。上からの重みが拇指球に加わると腕の関節が折れるの

ではないかと気遣われた。ここでもまた，普段とは異なる

全体への包含が生じていた。晩になるとリノは女友達と一

緒に喫茶店で憧れに満ちたサーカスの夢を見ながら時を過

ごし，毎晩十時頃，ある日父親のホテルを受け継がねばな

らないという自分には不愉快な予想に不機嫌になって身を

起こすのだった。巡査にしても事情は同じで，犯罪がなけ

れば執務室で意気消沈して退屈しているが，人間的な反抗

の事件を上級官庁に報告せねばならないときには，死ぬほ

ど残念がるのだった。ゲームの魔力によって別物に変容し，

投球によって直接明確に変えることのできるこの世界で

は，両人とも，自分を完全に満足させることが出来たので

ある。

実際その通りだった。まさにゲームにぴったりの「妻」

と名付けられた朱色のみごとなボールを，薬剤師が，少な

くともゲームが続いている間は自分を落ち着かせるため偶

然に呪術めいたいけにえを捧げでもするかのように，いい

加減にレーンの上に投じたとき，目に見える事物の間に，
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急に以前よりも信頼できそうな関連が生じてきたように思

われた。大地は再び静止し，太陽がその回りを東から西へ

動いて行った。太陽は，またしても人間的な存在，連獣を

率いたヘリオスと化して，プレーヤーのために，踏み固め

られ赤味を帯びた地面を照らすのだった。目を上げると，

いつもの場末めいた事物の混乱は目に入らなかった。事物

の表面は，普段，割れ目と不可解な溝を持ち，揺れ動き，

いかがわしさに満ち，状態と原因とに分解していた。だが，

今は，バルコニーのある乳白色の家の壁が，明るくくっき

りとそこに立っていた。バルコニーの上の開いた戸を通し

て，住み心地の良さそうな部屋の内部を垣間見ることが出

来た。部屋は，確かに闇に閉ざされていたが，日当たりの

良いバルコニーの物干し紐には，象徴のように，日に照ら

された青い水着が留めてあった。

すべてがより緊密に圧縮され，われわれの回りに不透明

な現実の壁を築いていた。キヅタの生垣に隔てられた向か

いには，隣りの庭が広がっていた。シュロの木が立ち並ん

でいたが，それはわれわれの庭のものよりいくらか上等だ

った。別荘のよろい戸は，この十年間閉じられたままであ

った。われわれの背後には，柵の細かい金網を通して，ま

っすぐに伸びた道と療養所の正面が見えた。そこのバルコ

ニーから，回復期の患者たちが，われわれのゲームの成り

行きを緊張しながら見守っていた。彼らはみんな青い縞の

ある白衣を着ており，彼らに見られていることは，私にと

って重苦しく辛いことだったが，彼らは観客として，植物

のような，さらに言えば，ラザロ 2）のような必然性を保

っていた。

ボッチェのゲームが生み出す空間は，広がりと隔たりを

欠いているが，多くのものに安定を与える。その本質から

するとこのゲームは男性的なゲームである。少女や女たち

は，事実，深紅色の花を髪に挿し，レース編みのボビンを

指に挟んだまま，レーンの端に座って，ボールの行き来を

冷静に見物していた。蔓のように自然発生し，その投げや

りさにもかかわらず人に不快の念を起こさせない，安らい

だ，しかも辛抱強い態度で，レース編みの少女は，華奢な

庭椅子に腰を下ろしていた。彼女が，男友達のようにボー

ルの上に身を屈め，目標を狙う丸い物体を手にして，適当

な足場が見つかるまで靴底で地面に触れて確かめるなん

て，とても想像出来ないだろう。静止状態ではとても美し

い彼女の体は，この準備段階では，ひどく思い詰めた印象

を与えるに違いない。リュディアはこのことを承知してお

り，物思いに耽りながら椅子に座り，リノを慰めるため毎

晩彼に約束した，一緒にサーカス団に逐電するという自分

が永遠に延ばした好機を待つことに甘んじていた。リノは，

できるだけ弾みを付けるために，一方の足を前に伸ばし，

距離を置いて，もう一方の足を逆方向に伸ばした。競走の

スタートのように見えたが，結局飛び出したのは，念入り

に手の中で量られたボールだけだった。

そのボールは全く狙い通りに動き，「妻」のすぐそばで

止まった。今まで緊張した態度を崩さなかったリノは，後

ろへ下がり，腕や脚をブラブラさせて，誇らしげに挑発す

るようにリュディアの方を見やった。彼女は微笑み，レー

ス編みの手を休めず，女神のように椅子に腰を下ろしてい

た。彼女の姿を見た者は誰でも，この人間の被造物がその

神聖な安らぎを自分の周囲に広げている空間に大胆な行動

の可能性を見出すために，目標を極端なものや見通しのつ

かないものに移すことなく，リノがある日その逃走計画を

放棄するだろうということを確信せざるを得ない。男性の

本質は行動であり，行動を自ら喚起することを彼は好む。

彼は行動の統御者たらんとし，その動きがどこまで届くか

を測ろうとする。自分が抵抗や失望，疲れを感じるような

行動を強いられる他のゲームよりもはるかに明確で認容で

きるルールで規制されているこのボール遊びは，まさにそ

うした目的のために考案されたように思われる。年相応に

折り畳み椅子に長々と横たわり，スカートが椅子の細い支

柱を完全に覆い隠しているので，まるで魔法で宙に浮かん

でいるように見える母親にとって，リュディアの無意識の

予感は生涯の経験から得られた確信であった。彼女の夫，

ホテルの厨房に辛抱強く育てた新鮮な香味野菜を供給して

いる庭師のエンリコは，自分が投げる番になると，激情家

のように振る舞うことを好んだ。ゲームであることを忘れ

未知の遠方に盲滅法なポリュフェモス 3）の投擲を行なう

かのように，彼はボールを持った腕をぐるぐる回した。だ

が，思い直して，遠方に向いていた自分の大胆さを今度は

手近な対象に向けると，彼はボールを力強くレーンに投げ

た。ボールは，コースの初めの部分では奔放に跳躍して進

んだが，それから次第に，猛り立ってはいるが抑制された

動きを見せるようになった。相手チームのボールがすべて

はっきり円を描いて「妻」の間近にあり，われわれの勝利

はとても望めそうになかったので，エンリコの投擲に最後

の期待がかけられた。彼だけが，相手チームが巧妙に築い

た包囲陣を一挙に粉砕することが出来た。彼のボールが目

標を過たず「妻」に命中し，一緒に遠くまで転がり，すぐ

そばに並んで止まった時，このボールは，ささやかではあ

るがとても望めそうになかった勝利をわれわれのために勝

ち取ってくれたのである。

マファルダが最初に，そのふっくらした優美な手（彼女

は美人が多いことで有名なキオッジア 4）の出身だった）

で，夫の勝利に拍手喝采をおくった。ウディネから来た男

は，体を振り子のように揺らして，二人の女のそばを巨大
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な船のように通り過ぎたが，彼の湾曲した体の一体どこか

ら前進する原動力が出てくるのか，誰にも分からなかった。

彼は，勝利者の妻であるマファルダの前で一瞬立ち止まり，

ぎごちなくお辞儀をした。もうひとつの内側に向けられた

彼の美しい相貌を想像させる晴れ晴れした顔でウディネか

ら来た男が表わした敬意に対して，彼女は，その若々しく

輝く目で魅力的に返礼する術を心得ていた。療養所のバル

コニーでは，青い縞のある白衣を来た患者たちが熱狂して

ブラボーを叫んでいた。

ボールがレーンの上をあちこち転がるたびごとに一定量

の時間が経過したが，それは，時間を計測するときによく

感じられる切ない萎えたような感情を生じさせることはな

かった。時計の針の動きを目で追うとき，私はいつもある

司祭の言葉を思い出す。宗教の授業で，彼は，学校の鐘が

鳴る瞬間にもわれわれが刻々死に近付いていることを指摘

して，子供たちに現世の事物のはかなさを説明した。これ

を思い出すたびに，私の体には昔の恐怖が走るのだった。

しかし，プレーヤーはそうした恐怖を免れていた。終端

まで来ても，ボールは自分が必要とする時間をほんの束の

間ではあるが前進の手段として利用しているように見え

た。ボールが目標を外しても，不幸なプレーヤーを襲う幻

滅は，取り返しのつかない損失の苦い感情を伴なわなかっ

た。暇つぶしの喜びと，その暇つぶしに専念するすべての

者に生気を吹き込む決して尽きることのない永遠の感情

が，そうした思いを完全に抑え付けていた。時間を二度と

戻って来ない瞬間の果てしなく続く連鎖と見なす鋭敏な感

覚に代わって，ボールと事物の永劫回帰のイメージがあら

われた。ゲーム中に過ぎ去る時間はいずれにせよ同じもの

であって，使い古されることもなく，各々のボールによっ

て常に新たに利用されたのだった。ゲームが行なわれる現

実はどっちみち時間の影響を受けなかった。私が見つめた

ときにはいつも，マファルダとリュディアは，遥か大昔か

らずっと母と娘であったかのように，何の変化もなくそこ

に座っていた。それは，人間の生の永遠に持続するイメー

ジを想起させた。エンリコが妻と来る日も来る日も暮らし，

ボールがいつも同じ向きに走るように，同じ日を常に新た

に始め，そのことですべては変わらないと信じるに至った

としても，それで十分ではなかっただろうか？毎晩，二人

はテーブルを挟んで向かい合って座り，お互いの顔を探る

ように見つめていた。エンリコが妻の額に水平の皺ができ

るのを見るのは，いつのことだろうか？

この瞬間，マファルダは，今まで肩の上に掛けていた黒

いレースのショールをつかんで灰色になった頭の上まで引

っ張り上げた。私がびっくりして見ている内に，木々の影

が突然長くなり，涼しい隙間風が起こり，まぶしい家の壁

がくすんだ黄金色と化した…

今度は，巡査が最後のボールを投げた。われわれのボー

ルが一つ「妻」のすぐそばにあったが，巡査の投げたボー

ルはそれに触れんばかりに近付いた。そこから程遠くない

ところに，相手チームのボールが二つあった。

形勢は難しかった。巡査は長い間熟考し，投げるのをた

めらっていた。ウディネから来た男を除いて，われわれは

全員，すでにレーンの終端に集まって，ボールがやって来

るのを待ち受けていた。その時，木の枝から枯れ葉が一枚

落ちて来て，われわれに急に季節の変化を思い出させ，緩

やかに渦巻きながら地面に落ちた。その枯れ葉は，そこで

冬の間そっと腐っていくつもりであるかのように，二つの

ボールの間に横たわった。ボールは密着していたし，雨や

風が容易に動かせぬほど重かった。その間に落ちた枯れ葉

は，ボールに保護されて何にも邪魔されずに分解していけ

るように思われた。ボールの影は互いに接触し合っていて，

秋雨が降り始めると，その下の地面は長い間湿ったままに

なっているに違いなかった。

ボールはその位置を永続的に頑として変えないように見

えたが，われわれには，その配列はいずれにせよ一時的な

状態に過ぎなかった。この枯れ葉は，ボールの進路を妨げ

はしないだろうか？障害になる恐れは十分あったので，薬

剤師がそこにやって来て枯れ葉を注意深く脇へ押しやって

も，誰一人驚かなかった。

巡査は相変わらずレーンの上端に立って熟考し，適当な

足場を探していた。微風が起こり，レーンに吹き下ろした。

今にもボールを投げようとして上半身を突き出し曲げてい

る巡査の背後で，彼の窮屈な仕立てのスラッシュの入った

上着が突然，二枚の羽根のようにこわばって突出した。そ

のため，彼の姿はほんの少しギリシアの神の使者を思わせ

た。微風がかすめ過ぎるのが感じられた。われわれは顔に

風が触れるのを感じ取った。それから風はボールの上に吹

き下ろした。裾をたくし上げた愛くるしい風の精が，私に

はありあり見えるように思われた。風の精は，薬剤師がた

った今取り除いたばかりの枯れ葉をつかみそれを元の場所

に戻したのだった。

薬剤師はビクッとした。歯の間から呪いの言葉を吐き出

し，顔を真っ赤にして立腹しながら，彼は身を屈め，葉を

拾い上げて，白昼にもかかわらず出現した神秘的な力を信

用しないかのように，その葉をさっとズボンのポケットに

突っ込んだ。枯れ葉は，今や思いがけず暗闇の中に引き込

まれ，煙草入れと擦れあった。薬剤師は，ゲームが終るた

びにその煙草入れをポケットから引っ張り出して，そこか

ら嗅ぎ煙草をひとつまみ取り出すのだった。また，枯れ葉

は硬貨ともぶつかり合ったが，その硬貨は，ホテルのビュ
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ッフェで食前酒代を払うときポケットを引っ掻き回して取

り出せるように，薬剤師がばらで入れておいたものであっ

た。葉は脆く，枯れ萎れていた。だから，時が経つうちに

それが硬貨によって擦り砕かれることは必至だった。薬剤

師は男やもめで，女嫌いで通っており，自分で家事を切り

盛りしていた。枯れ葉がこの牢獄から再び解放される見込

みはまずなかった。彼のズボンの面倒をみる者は誰もいな

かった。古びて薄汚くなったそのズボンにはリノの仕立屋

がやけくそになって付けたコルク栓の栓抜きのような形の

折り目があり，いやいやそれをはいている持ち主の体に絡

み付いていた。夏を越し，他の何千もの葉と同様にプラタ

ナスの梢で光に撫でられて輝いていたその葉は，何ら異常

なことも起こらないのに，救いようもなく，全くもって葉

らしくない運命に陥ったのだった。それを返すよう，私は

薬剤師に頼むべきだったのだろうか？われわれのゲームの

デリケートな進行を妨げないように，それを庭の隅の土の

中に埋める保証を彼に求めるべきだったのだろうか？彼に

はきっと，私が何を言っているのか分からなかっただろう。

彼は，分厚い眼鏡のレンズ越しに，レンズを通して見える

ほど膨れてはいない小さく鋭い縁の赤い目で私を見つめ，

ポケットに葉を突っ込む者がそれを再びそこから取り出そ

うとする者と同じくらい異常であることを見抜けずに，私

を馬鹿呼ばわりするに違いない…。この世には他の出来事

の進行を妨げないような出来事は恐らく存在しないと考え

た時，不快の念が私を捉えた。

巡査はとうとうボールを投げた。同時に，われわれは，

その狙いがわれわれのボールをその位置から押し出すこと

にあるのを知った。進行中に目立って推進力を失うことも

なく程よいテンポでボールは近付いてきた。その背中には

秋の陽光が流れるような金の円環を描き出していた。まる

で自分の思念でその動きをコントロールしようとしている

かのように，ボールの上に身を乗り出して，懇願するよう

な言葉を吐き，身振りを示しながら，巡査は大股でボール

に付き従った。ボールが相手方のグループに近付いたとき，

その到着を見定め，その作用をより良く評価するために，

彼は一跳びでボールを追い越した。

事実，それは見事な投擲だった。ボールが目標に到達す

る前に，薬剤師は歓声をあげて喜んだ。軽い衝撃があり，

カチッという音が聞き取れた。われわれのボールは，相手

方のボールに丁重に頼まれたかのようにグイッと動き，ほ

んの少し脇にどいてくれという促しにできるだけ早く応じ

た。相手方のボールが幸先の良い位置を占めるには，それ

だけで十分だった。われわれは敗れ，勝者は笑った。だが，

われわれは澄み切った心で彼らの快活さに調子を合わせた。

－－－－－－－－－－

思考とイメージが現われた。私は見た…。

私は何を見たのだろうか？自分が入り込んだ見知らぬ

町，気が狂ったように振舞う人々でいっぱいの広場，壁が

灰色に塗られた待合室，その中で私は一人きりで待ってい

た。私は待つ人生を送らねばならなかった。ドアは決して

開かなかった…。

激しい不快感が私を襲い，眠りの力が次第に失われてい

った。早朝になっていた。どんよりした薄明が外界を支配

していた。いつもなら海が広がっているところに，霧が横

たわっていた…。

見知らぬ女が虚空に立っているのが小さく見えた。彼女

は，私の方に向かってやって来た。退屈した愚かな彼女の

歪んだ顔が，空のように大きく私の上に覆いかぶさってき

た。『フニクリ・フニクラ』が流れ，鳩が首を絞められて

死に，乞食が捕らえられた。彼らは楽しげに羽目を外して，

馬鹿げたリフレインを大声で歌った。私の目の前には，一

見したところ革製の，模様が刻印されたトランクがあった。

それは開いたままで，内側には花模様のある紙が張られて

いた。洗練された人物の日用品がそこから溢れ出ていたが，

よく見ると，それはちゃちな安物だった。トランクの取っ

手の小さな名札には，「セールスマン　Ｘ．Ｙ．」と書かれ

ていた。…神聖な信念を持っているように装って自分が信

じてもいないことを行なう悪人や，じっくり考えることが

怖いばかりに自分の行為を信じようとする善人が，私の目

の前にいた。彼らの頭上に，栄光に輝き微笑みながら，厳

格で有能な現代の英雄がそびえ立っていた。彼は，御し難

い生よりさらに反抗的で，死も悪魔も恐れず，日々の栄光

の中で死ぬか，あるいは惨めに没落していく。彼は，勇気

を失うこともなく，その運命に甘んじる。彼のことを知ら

ぬものがいるだろうか？

兵士は，大戦後銀行員となり，解雇されてヨーロッパ中

を放浪し見聞を広めた。ハンガリーでは穀物の取り入れを

手伝い，物乞いさえした。船の火夫になってアメリカに渡

り，懸賞付きのボクサーや映画スターになった。途方もな

く大金持ちの女相続人と結婚して，教養の遅れを取り戻そ

うと大学で学んだ。銀行の倒産で財産を失い，金鉱掘りと

してクロンダイク 5）に行き，金持ちになって戻って来る

か，飢え死した。そんな偉丈夫が微笑みながら姿を消した。

そして私は，ずっと以前に故国の祝祭で出会った若者を再

び目にした。あの時は夜だった。パレードが終わって，若

者たちの小さな行列が，私の知らない命令に従い，黙って

暗い通りを進んでいた。かたわらを歩いていた私は，街灯

の輝きの中に，あの忘れ難い美しい顔を見たのだ。そこに
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は，男らしさと少年っぽさが入り混じっていた。顎と口の

あたりには，決然とした態度がうかがわれたが，額は，ま

だ子供のように純粋に自意識なしで人生に向かい合ってい

た。ありそうもないもの，もはや信じられぬものが，友情

と勇気，愛，優雅，高貴な人物の肖像が，この素晴らしい

若者の中で復活しているように思われた…あの夜の通り

で，今なお私を動揺させる恐ろしい情景が突然現出したの

は，ちょうどその時だった。彼の面相が破壊され，額と口

とがひどく引き離され，細切れにされるのが見えた。…目

は硝子玉のようにこわばり全身が血まみれになっていた。

喧嘩だった！

霧がわき起こった。重い鉛のような負荷に濃縮されて，

それは海上に垂れ寵めた。視界を遮るものは何もなかった。

平らな海面に，夜の漁から戻ってきた漁船の輪郭がとても

明確に浮かんでいた。

微風が起こった。今までエンジンで走っていた漁船の上

には，ゆっくり帆が張られた。それは，目覚めた悲しげな

小鳥が翼をはばたかせている様を思わせた。陽光に照らさ

れて黄色に，金褐色に映えていたそのカンバスは，今や黒

くくすんでいた。

脱衣場のあいだの砂浜にコートをはおったひとりの男が

姿を現わした。彼は帽子も被らず，裸足のままだった。

彼は軽やかにスキップしていたが，その動きは，それを

批判的に評価する周囲の群衆に向けられたものであるかの

ように，わずかに様式化されていた。彼は，地面が湿り始

める所まで砂浜を横切って行った。海は夜の内に少しだけ

後退していた。あらゆる種類の海の生き物の死骸があちこ

ちに散乱しており，砂の湿った塊がまだ，素早く動く水の

流れの刻印を残していた。

その男は，はおっていたコートを地面に投げ出した。彼

は，すべての動きに舞踊の意味を付与しようと努めていた。

最初から最後まで，どの動きもできる限り生き生きしたも

のにしようと考えているようだった。

彼はコートの下には何も着ていなかった。彼の体は，力

強くもなければ強靭でもなかった。闘いを始めるまえに相

手が彼のもつ能力を評価することは難しかった。彼を地面

に投げ倒すには，不用意な一撃があれば十分だった。しか

し，彼を打ち負かすことは出来なかった。

湿った砂の上をゆっくり前進しながら，その男は自分の

四肢をつくづくと見ていた。こぶしで自分の胸をどんどん

叩き，腕の筋肉を緊張させた。彼はそのことを不思議に思

い，同時にそのことに満足しているように見えた。無言で

笑いながら，彼は漁船の方を見つめていた。

「あと半時間もすれば，あの船は通りかかる。ここから

千メートルの間隔で通過するだろう。よし！」

彼の足は海水に触れた。それはもう冬の海のように冷た

かった。体を動かして暖まるために，彼は力強く跳躍しよ

うと身構えた。あらゆる方向に崩れ落ちる水柱の真ん中で，

彼は海の中に駆け込んだ。膝の上まで水が来たとき，彼は

もう一度跳び上って水に潜り，頭を上下に動かしながら大

きなストロークで前進していった。

海岸はすぐ後ろになった。ときどき彼は振り返ってみて，

岸からの距離が増しているのに気付き，満足した。狭い砂

の縞はもう見えなくなり，脱衣場も浮かんでいるように見

えた。だが前方では，漁船が同じ位置で動かずにいた。

彼は，時々休むために仰向けに浮かんだ。波はかなりの

高さに達していた。その波をいつもうまく乗り切ることが

できるとは限らなかった。息を止めて波頭が去るのを待た

ねばならないこともあった。次第に疲労が募ってきたが，

状況を見るためにしばらくして再び跳ね上がるだけの力

を，彼はまだ有していた。やった！漁船が近づいてくる。

彼は船員たちの姿をはっきり見ることが出来た。小さな姿

が船内で何か作業している。新たな力を込めて，彼は大き

く抜き手を上げた。

「一時間は泳いでいられる」と，彼は思った。「あれから，

どのくらい時間が経ったんだろう？一時間は経っていない

が，半時間以上だろう。もう疲れた。」

それから，彼の力が衰える時がやって来た。「休むのだ。

興奮するな。落ち着きを失うな。」そう自分に言い聞かせ，

彼は静かに仰向けになって浮いた。大波が頭上を通ってい

くたびに，彼は脚を力強く蹴った。しかし，二，三の波が

彼を叩いたとき，もう浮き上ることが出来なくなっていた。

再び浮上し息を継ぐには，全力をあげてほとんど絶望的な

努力をする必要があった。うっかり呑み込んだ塩水が吐き

気を引き起こしかけていた。目が痛み，彼はもう鼻で呼吸

することが出来なかった。至る所から刺すような海水が侵

入してきた。三つか四つの波が，さらに彼の頭上を通り過

ぎた。彼はもはや浮上出来なかった。「水中では，笑えな

いだろうな」と，彼は思った。「俺はすっかり落ち着いて

いる。もう沈んでいるのだろうか？空気が足りないと，無

感覚になるんだな。」

幸運なことでも，それが不意に生じると，危険と同様に

人は度を失い，怯えるものだ。その感情は，最初の瞬間，

見分けがつかない。そんなわけで，この疲れ切った泳ぎ手

も，その脚が突然何かを蹴ったとき，喜ぶよりもむしろ肝

をつぶした。それはほんの一瞬の出来事だった。流れが再

び彼を連れ去った。だが，しばらくして改めて接触を感じ

たとき，彼はそれに慣れ始めた。意志と抵抗力が目覚め，

彼は事態を把握しようと努力したが，まだそれは不可能だ

った。底はあまりにも深かった。しかし，もう数ストロー
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ク前に進むと彼は立つことのできる所に到達した。

彼は立って，頭をわずかに鏡のような海面の上に出し，

疲れ果てあえぎながら呑み込んだ海水の残りを吐き出して

いた。彼は数歩よろめきながら前進した。すぐに水位は腰

のところまで下がった。

状況ははっきりしていた。彼は浅瀬に踏み込んだのだ。

彼は漁船群とほとんど同じ高さのところにいた。だが，彼

に一番近い船は，相変わらず彼の左手かなりの距離に位置

していた。彼は南に進み過ぎたようだ。どうしたらいいの

だろう？彼の力は尽きていた。戻ることは出来なかった。

叫んでみようか？船上まで声が届くだろうか？それは不正

行為，彼が戦いを挑んだ相手に対する欺瞞ではないのか？

確か，不可視の偉大な存在は，すべてを黙って耐え忍んだ

ではないか。だが，それは何という勝利だろう！

水が顎のところに達するまで，彼は浅瀬を横切った。

「気を確かにもて。諦めるな。」許されているように思える

唯一のことは，漁船が近づくまで待つことだった。先頭の

船は浅瀬からたかだか百メートルのところを通過していた。

漁船群は音も立てずに次々に帆走していった。風は弱く

船はごくゆっくり進んでいた。割合確実に到達できると思

われるところまで先頭の船が近づいたとき，彼は再び泳ぎ

始めた。

手足の指が硬直し，冷たい水が彼を取り巻いた。動きが

すべて苦しみに通じていた。息が切れ，止まり，時折意識

が失われた。波を乗り切ることは出来なかった。波が三つ

四つ続けて彼の上を通り過ぎていった…

圧倒的な力で捕捉された彼は，眩暈と高揚を感じていた。

高潮が彼を捕らえ，運び上げたのだ。彼を高々と持ち上げ，

ゆっくり下に滑り降ろした…ドクドクいう音が彼の耳に押

し寄せてきた。それが何の音か，彼には分かっていたのだ

ろうか？

羊飼いや船乗り，僧侶，綱渡り師，女たち，農夫など何

千もの人々の心臓の鼓動が重なり合ったような響きがした。

船上ではエンジンが始動していた。人々は彼に気付いた

のだろうか？

例の音はずっと続いており，ますます強くなっていた。

帆に風をはらませて，高く大きく黒い生の寓意，船が近づ

いてきた。

男たちは準備を整えていた。ロープが振り回され，海面

にパシャリと落ちた。彼はそれに手を伸ばし，掴み，しっ

かりしがみ付いた。身を任せている波の動きに相反する動

きが彼をとらえた。彼は甲板に引き上げられた。

訳注

1）戸外のコートで金属製のボールを標的用の木製の小球

（パリノ）の至近距離に近づけて得点を争うゲーム。味

方のボールを相手のボールよりもパリノに近い位置に

置くために，相手のボールを弾いたりすることも重要

な技術となる。イタリアはもとより，南フランスや北

スペインでも国民的なスポーツとなっている。

2） 『ヨハネによる福音書』11 章によれば，ラザロが病

気と聞いてベタニアにやってきたイエスと一行は，す

でにラザロが葬られて 4 日たっていることを知る。イ

エスはラザロの死を悲しんで涙を流す。イエスが墓の

前にたち「ラザロ，出てきなさい」というと死んだは

ずのラザロが布にまかれて出てきた。このラザロの蘇

生の奇跡は，人類全体の罪をキリストが救済し生に立

ち返らせることの予兆として解釈されている。

3）オヴィディウスの『変身物語』によれば，海神の娘で

海の妖精であるガラテアは，川の妖精の息子アーキス

と恋に落ちるが，前々から彼女に恋い焦がれていた海

神の息子で一つ目巨人ポリュフェモスがそれを嫉妬し，

投石してアーキスを殺してしまう。

4）ヴェネツィアの南方 57 キロ､アドリア海に面するヴェ

ーネト潟湖南岸の小島に位置する港湾都市。

5）19 世紀末にゴールドラッシュでにぎわったカナダ北西

部の町の名前。

解説

『ある旅の伝説』は，オイゲン・ゴットロープ・ヴィン

クラーが 1935 年 10 月，3 週間にわたっておこなったヴェ

ネツィア方面への旅行の所産である。これは，彼の 4度目

のイタリア旅行にあたる。彼は，雑誌「内面の国」の依頼

に応じて，同年の 11 月から 12 月にかけてこの作品を執筆

した。

トルチェッロ，ヴェネツィア，リドなどを舞台としたい

くつかのエピソードからなるこの作品では，旅先のさまざ

まな滞在地が，緻密な象徴的表現で，いわば進行する認識

の節目として描き出されているが，そこでは，「遊戯」

（Spiel）のモチーフがきわめて重要な役割を果たしている。

ユートピア的な生の象徴である遊戯は，同時に，時のはか

なさを止揚し死の力を克服する芸術の象徴でもある。ここ

でヴィンクラーは，死の克服という彼の全作品をつらぬく

問いにたいして，ひとつの答えを提示しているように思わ

れる。

「遊戯」のモチーフは，ヴィンクラーのいくつかの作品

に見出せるが，その意味は絶えず変化している。初期の抒

情詩では，このモチーフは，つねにマリオネットのモチー

フとの関連であらわれ，人間の自動人形的な性格と結び付

けられている。次いで，人間の生の遊戯的な性格が強調さ
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れるようになり，これがいわゆる「世界劇場」のモチーフ

に発展していく。

『トリナクリアの回想』の終末部では，遊戯のモチーフ

が変形されて再び姿をあらわしている。舞台はセジェスタ

の古代ギリシアの劇場跡，演技するのは一匹の雄山羊であ

る。これについては，ヴィンクラー自身が，そのディオニ

ュソス崇拝的な性格を指摘し，「山羊は，ヨーロッパ精神

の悲劇を演じている」（B187）と明言している。悲劇とし

て把握されたヨーロッパ精神の歴史は，自分自身のために

演じられる遊戯と化す。「平静な天空」のもとで進行する

それは，遊戯以外の意味をもたない。ここには，「世界劇

場」のモチーフの現代的なヴァリエーションが認められる。

バロックの世界劇場が人間を遊戯に引き入れることによっ

て讃えた神は，ここではもはや姿を消しているのである。

『ある旅の伝説』の第 8 章で，遊戯のモチーフはまたし

ても人間存在の象徴となっている。

古来，遊戯の衝動を人間の文化の根本動因と考えた思想

家は数多い。たとえば，シラーは，あらゆる人間の文化，

とりわけ文学や音楽，美術などの芸術一般には，まぎれも

なく遊戯の要素が含まれており，人間の創造の衝動とは，

遊戯の衝動に他ならないとする。彼によれば，人間は「彼

が完全な言葉の意味において人間である場合」にのみ「遊

戯し」，「人間は遊戯する場合においてのみ完全な人間なの

である。」

オランダの文化史家ホイジンガも，その著『ホモ・ルー

デンス』（1938 年）で，遊戯を人間存在の要因としてとら

えている。

彼によると，遊戯は，いかなる実際的な目的も追求しな

い精神的もしくは肉体的な行為であり，この行為の唯一の

動因は，行為そのものへの悦びである。また，遊戯は，す

べての参加者によって承認された特定の約束や規則，成功

をもたらしもすれば失敗をもたらしもし，得になることも

あれば損になることもあるルールにしたがってなされる行

為である。

遊戯の第一の動因，つまり無目的性，あることが成って

も成らなくても，それとはまったく無関係な，行為そのも

のへの悦び，これは遊戯を，創造的なもの，芸術的なもの

へと近づける。

さらに，特定の規則に縛られた行為という遊戯の性格は，

それを，宗教的なものに接近させる。遊戯は，宗教行事と

同じように，時間と空間の等質性を止揚し，独自の，それ

自体完結した小宇宙を作り出すことによって，その遊戯に

参加している人間を，日常的世界から切り離してしまう。

ヴィンクラーの描写は，このホイジンガが遊びについて

下した定義を想起させる。

すべての事物や人間が自分に割り当てられた位置を占め

る，ゲーム中に成立したこの秩序のもつ意味は，人間には

隠されている。人間が生きることを強いられている現実の

世界は，見通しが利かず，人間を強制的に矛盾のなかに連

れ込む。これにたいして，人間の創造物としてのゲームは，

より純粋で，より人間にふさわしい秩序の性格を具えてい

るといえる。

遊戯が生のユートピアを実現して，生の領域が人間にと

って見通しが利くものとなるとき，現実の世界は変容可能

であることが明らかになってくる。人間自身の力で生じた

この変容は，彼に，自分の機能を悟らせる。遊戯の秩序と

変容可能な世界の類比は，人間が遊戯におけるようにこの

現実の世界においても自分にふさわしい位置を占める可能

性を生じさせる。

そうした変容がどのようにして可能になるのか，ヴィン

クラーはその答えを保留している。彼はその可能性が存在

するという事実だけを確認しているのである。遊戯は，秩

序ある世界の象徴と化し，そのなかで，実生活や創作活動

で絶えず彼を煩わせているすべての問題が解決されている

のだ。ヴィンクラーがこの『ある旅の伝説』でゲームの記

述により切り開いた次元は，遊戯が，彼が文学戸取り組む

ことによって回復することを狙ったユートピア的な世界を

具現していることを明らかにしている。

遊戯においては，経験可能なものもまたその輪郭を変え

る。遊戯が「目に見える事物のあいだに」「以前よりも信

頼できそうな関連」を確立することによって，世界はいわ

ば古典的な秩序を取り戻すのである。

『トリナクリアの回想』におけるセジェスタの神殿の場

合と同様に，少なくともゲームが続いているあいだは，そ

れによって目に見えるものとなった現実がカオスを克服す

る。ここでは，人間がその支配を受けている別のカテゴリ

ー，時間の破棄もまた生じている。

時間のはかなさが，遊戯のなかでは破棄されているので

ある。遊戯は，時間に拘束されない持続的な存在を確立す

るが，それはヴィンクラーの作家としての努力目標でもあ

った。永続的なもの，秩序の内部で不変なものの象徴とし

て，遊戯のなかでは，時間とともに死もまた破棄されるこ

とになる。

遊戯のカテゴリーの内部で無と現実，時間と存在の二律

背反が示されるとき，遊戯は，現実を創造することではか

なさを破棄し死の力を克服する芸術の象徴，ユートピア的

な世界を内包し目標としてそれを描き出す芸術そのものの

象徴となるのである。
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底本として，次のものを用いた。

Winkler, Eugen Gottlob: Dichtungen, Gestalten und

Probleme. Nachlass. In Verbindung mit Hermann Rinn

und Johannes Heizmann, hrsg. von Walter Warnach.

Pfullingen 1956.
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